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A modo de prólogo. ¿Una historia
«nacional» del movimiento de derechos
humanos de Argentina? Apuntes para el
debate

Rubén Isidoro Kotler
. . . . . .

El presente libro reúne una serie de artículos que dan cuenta del origen
y el desarrollo de los primeros años del movimiento de derechos humanos
de Argentina fuera del contexto capitalino. La necesidad de explorar los ca-
sos locales de la periferia y más allá de las fronteras nacionales supone un
esfuerzo por romper la larga tradición de estudios del movimiento de dere-
chos humanos argentino ubicado geográficamente en la ciudad de Buenos
Aires o bien en la capital de la provincia de Buenos Aires, La Plata. Asimis-
mo procura contribuir en la clarificación de lo que resulta la compleja tra-
ma de un movimiento que reunió en su interior a distintas organizaciones.
Si bien por momentos dichas organizaciones en distintos puntos del país
mantuvieron estrechas relaciones, cada una se organizó y vivió de manera
autónoma de acuerdo a clivajes meramente locales.

En esta obra confluyen las investigaciones que en los últimos años se
vienen llevando a cabo sobre los casos de Neuquén y el Alto Valle, Santa
Fe, Rosario, Córdoba, Avellaneda, Tucumán y sobre el exilio argentino en
Barcelona. Cada capítulo remite a los orígenes del movimiento en cada una
de las geografías mencionadas al tiempo que recupera los amarres locales
sobre las experiencias de las organizaciones que se dieron a la lucha anti-
dictatorial en las ciudades del interior, como así también más allá de las
fronteras nacionales.

Desde hace algunos años, los autores del presente libro nos hemos es-
tado encontrando y hemos comenzado a debatir e intercambiar ideas y ex-
periencias sobre nuestras investigaciones. Una de las preguntas que se nos
aparecía recurrente es si la conjunción de historias locales o regionales su-
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pone una historia nacional del movimiento o si por el contrario esto no es
posible. Quizás este libro no resuelva el interrogante pero busca iniciar una
discusión pendiente en Argentina que tiene que ver con la importancia de
las historias locales como aporte a la historiografía que históricamente se
presentó como porteño-céntrica. Surgen entonces estos estudios como ne-
cesidad de la búsqueda de respuestas de cada uno de los historiadores en
sus respectivas geografías. Es notorio que cada uno de estos trabajos, co-
mo así también las investigaciones que los rodean, sea llevado adelante por
profesionales locales y sintetiza nuestras preocupaciones por comprender
el proceso de cada ciudad, provincia o región, allí donde la represión dic-
tatorial con su consecuente resistencia tuvo lugar. Como afirma Luciano
Alonso «entre la Plaza de Mayo de la ciudad de Buenos Aires, convertida
en lugar de luchas pro derechos humanos en el momento más agudo del
terror de Estado instalado en Argentina a mediados de la década de 1970,
y las plazas de muchos pueblos del “interior profundo” en los cuales la vi-
da cotidiana no se vio sacudida por la violencia política, hubo una increíble
variedad de situaciones, de urgencias, de silencios y de reacciones».1 Es en
esas situaciones particulares donde los capítulos que atraviesan este libro
indagan los orígenes locales cuyos contrapuntos pueden ubicarse a lo lar-
go de la exposición de cada autor. El trabajo busca en definitiva aportar al
conjunto de la historia del país las particularidades provinciales o regiona-
les y aun transnacionales, cada una con sus momentos de coyuntura, muy
diversos y distintos entre sí, pero al mismo tiempo con acciones similares y
marcos de acción conjunta. Al mismo tiempo, todos los trabajos están atra-
vesados por la construcción subjetiva de la historia a partir del testimonio
de los militantes. Aquí la historia oral y la memoria se conjugan, cada una
con sus particularidades, para construir un relato compartido entre los in-
vestigadores y los testimoniantes, activos militantes en el campo de los de-
rechos humanos.

El libro se compone entonces de siete trabajos cuyos ejes centrales plan-
tean los orígenes más allá del ámbito capitalino. Aunque en la periferia de
la capital, el trabajo de Enrique Arrosagaray, nos centra la mirada en la pro-
vincia de Buenos Aires, espacio que el historiador conoce desde sus expe-
riencias en la ciudad de Avellaneda. Arrosagaray ubica entonces parte de
los orígenes del movimiento de Madres de Plaza de Mayo en las historias
locales menos conocidas y a partir de la historia de vida de tres mujeres,
Florentina, Blanca y Cecilia, recupera la memoria individual que arroja im-
portantes trazos en la trama colectiva.

Luciano Alonso expone el caso santafesino, que a lo largo de muchos
años de investigación ha desentrañado lo local marcando incluso el pulso

1.– Véase en este volumen el capítulo de Luciano Alonso sobre la ciudad de
Santa Fe (pags. 17-46).
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sobre la historiografía porteño céntrica, más preocupada por lo nacional
aunque siempre visto desde la capital. Alonso centra su mirada en la capital
santafesina y destaca que si bien se conformó en plena dictadura una filial
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos y una organización
de Familiares, no sucedió lo mismo con Madres o Abuelas recién hasta el
año 1987.

Casi en la misma geografía pero ubicada en la ciudad santafesina de
Rosario, Marianela Scocco se centra en los orígenes de Madres y Abuelas
de la Plaza de Mayo. Scocco sitúa los comienzos del movimiento en aquella
ciudad en 1977, es decir un año después de producido el golpe militar, con
la aparición de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Polí-
ticas y Gremiales, aunque de la misma forma que en la ciudad de Santa Fe,
la constitución de la delegación rosarina de Madres se constituye recién en
democracia, en el año 1985. Similar en su composición inicial, Rubén Kotler
examina los orígenes de Familiares en Tucumán también hacia 1977 y co-
mo desprendimiento de dicha organización, localiza la aparición de Ma-
dres de Detenidos Desaparecidos de la provincia hacia finales de 1981. No
se constata para Tucumán una organización de Abuelas como sí las hubo en
Rosario o en Córdoba, espacio abordado por Carol Solís, quien examina la
experiencia en aquella provincia de las Comisiones de Defensa de los Pre-
sos Políticos vinculando directamente a estas con la etapa previa que vivió
la provincia mediterránea desde por lo menos el Cordobazo en adelante,
por lo que las particularidades del caso cordobés no se limitan a la última
dictadura militar sino que se remontan a los años represivos inmediata-
mente anteriores. Desde allí transita Solís las experiencias de Familiares
de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas de Córdoba y Abuelas
de Plaza de Mayo. A diferencia de otras regiones, en Córdoba no se formó
una asociación de Madres como ocurriera, por ejemplo, en Neuquén. Jus-
tamente, abordando esta provincia, Cecilia Azconegui desentraña los orí-
genes del movimiento de derechos humanos allí y en el Alto Valle de Río
Negro destacando el surgimiento de la Asamblea Permanente por los De-
rechos Humanos de aquella región a mediados de 1976 y, como escisión de
esta, Familiares y posteriormente Madres.

Lo notable de estos estudios es que si bien tienen orígenes similares, la
aparición de unas organizaciones en detrimento de otras, va enmarcando
los anclajes locales que les convierte en historias particulares. La comple-
jidad de los entramados relacionales en cada región, provincia o ciudad,
fueron delimitando modos de organización que si bien aparecen como si-
milares, responden a cuestiones netamente locales.

Y ya lejos de las fronteras del territorio argentino, Silvina Jensen nos
traslada con su trabajo hacia España donde abordará a la Comisión de Fa-
miliares de Presos y Desaparecidos en la Argentina en Barcelona, forma
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que adoptó el movimiento de derechos humanos argentino en el exilio y
desde el cual resistió las embestidas represivas del gobierno dictatorial.

Esperamos poder entonces trasladar el espíritu de nuestros intercam-
bios de los últimos años y propiciar, mediante la presente publicación, la
continuidad de estos debates. Algunos de quienes nos sumergimos en es-
tas historias estamos ya en la recta final de nuestras pesquisas, pero si el
guante arrojado es recogido por otros colegas que quieran profundizar o
bucear en estas historias, nuestro objetivo se habrá visto cumplido con cre-
ces. Asimismo es importante subrayar que, como no creemos en una his-
toria neutral, los aportes sintetizan nuestro compromiso en la búsqueda
de la Verdad, la Memoria y la Justicia, porque como dice el filósofo Pablo
Dreizik «estamos llamados a responder por, y somos responsables de, ac-
ciones que no hemos cometido y que tuvieron lugar en un tiempo que no
es el nuestro».2

2.– Pablo Dreizik, comp. La memoria de las cenizas. Buenos Aires: Dirección
Nacional de Patrimonios, Museos y Artes, 2001.



Estudio introductorio: los orígenes del
movimiento de derechos humanos en la
periferia argentina. Un mapa por trazar

Rubén Isidoro Kotler y Marianela Scocco
. . . . . .

Apuntes para indagar al movimiento de derechos humanos:
Entre el testimonio y la memoria

Al hablar del movimiento de derechos humanos como lo conocemos hoy
en la Argentina, nos es imposible enmarcarlo en el enfoque meramente cro-
nológico de la historia clásica de los derechos que el mundo contemporáneo
define como humanos. Las particularidades del golpe de Estado de 1976 de-
limita en nuestro país la inflexión no solo en la concepción, sino en el lugar
que ocupan los derechos humanos en la vida cotidiana de la sociedad y en
la agenda política de las distintas administraciones del gobierno central.
Es desde la más brutal y sistemática práctica de la violación de los atribu-
tos que nos definen como personas, que el concepto de derechos humanos
adquiere una relevancia particular, que es al mismo tiempo su dimensión
individual y colectiva, como así también histórica. No ha sido bajo la últi-
ma dictadura militar ni la primera ni la única vez que en Argentina se vio-
lentaron de manera sistemática los derechos y libertades fundamentales,
pero sí fue el período en que con mayor virulencia, saña e impunidad se
llevó adelante su confiscación. Al mismo tiempo fue el período con el que
más insistencia y perseverancia los afectados y sus familiares resistieron
los embates de dicha violación, saliendo a la calle con ímpetu o bien orga-
nizando distintas variantes de lucha con el fin de perseguir la verdad y la
justicia a lo ancho y largo de todo el territorio nacional.

La etapa que va desde mediados de los años sesenta hasta el golpe mili-
tar del 24 de marzo de 1976, estuvo marcada por instancias de fuerte com-
promiso y militancia social y política. Para los militares, la puesta en mar-
cha de un proyecto de transformación estructural como el que postulaban
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sus ideólogos, requería del restablecimiento del orden, lo que implicaba co-
mo objetivo central la derrota de la «subversión» que encarnaba esta mili-
tancia política y social.

Si bien la represión se acrecentó y comenzó a asumir características ile-
gales desde el 9 de febrero de 1975 con el establecimiento del Operativo In-
dependencia en Tucumán, no fue sino el 24 de marzo de 1976, día en que
las fuerzas armadas derrocaron al debilitado gobierno de Estela Martínez
de Perón e iniciaron el autodenominado «Proceso de Reorganización Na-
cional», en que la represión sistemática organizada y planificada desde los
poderes centrales se desencadenó en todo el territorio nacional. Con el gol-
pe de Estado encabezado por el teniente general Jorge Rafael Videla, las tres
fuerzas armadas asumieron integralmente el control del Estado con el pro-
pósito de reencausar el ordenamiento económico, social y político vigente
en las últimas décadas y desplegaron un plan represivo sistemático sobre
los opositores o disidentes que, implementado desde el poder, instaló el te-
rrorismo de Estado en nuestro país y contó con la participación activa de
otras fuerzas de seguridad3 con el guiño de sectores del llamado establish-
ment económico, de la Iglesia oficial, y otros sectores de la sociedad civil. El
régimen que devino tuvo claros objetivos de disciplinamiento social mucho
más vastos que el exterminio de lo que denominaban la «subversión apá-
trida», tales como la reestructuración económica, política, institucional y
cultural que abarcaba a todo el conjunto social. En este sentido, la última
dictadura militar vino a completar y a complementar el camino iniciado
diez años antes con el golpe militar encabezado por el general Juan Carlos
Onganía el 28 de junio de 1966. A través del terror y la violencia lograron im-
poner un nuevo modelo de acumulación basado en la primacía del capital
financiero internacional, desplazando a la producción de bienes industria-
les, y modificaron notoriamente la configuración orgánica y subjetiva de
las fuerzas políticas y sociales anteriores al golpe de 1976.

El presente libro tiene por objeto adentrarnos en las historias provincia-
les, regionales y transnacionales de la resistencia y la lucha que se dieron
los familiares de las víctimas para enfrentar la feroz dictadura y sus méto-
dos represivos, en un afán por recuperar las libertades civiles conculcadas
y por establecer la justicia para los represaliados del régimen.

Si bien cada capítulo al que accederá el lector responde a las investi-
gaciones personales de cada historiador o historiadora, hay un factor con-
comitante en todos ellos y es la vinculación entre testimonio y memoria.
En este sentido podemos afirmar que la propuesta es una historia oral del
movimiento de derechos humanos de Argentina, visto desde áreas geográ-
ficas muy diferentes de las que habían sido tradicionalmente estudiadas. El

3.– Gabriela Aguila. Dictadura, represión y sociedad en Rosario, 1976/1983. Un es-
tudio sobre la represión y los comportamientos sociales en la dictadura. Buenos Aires: Pro-
meteo, 2008.
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recorte local, sin embargo, no puede realizarse sin un análisis simultáneo
de la referencia nacional, ya que los organismos de derechos humanos en
todas las ciudades del país se constituyeron en contadas ocasiones como
filiales de dichas entidades originarias de Buenos Aires y formaron parte
de las redes establecidas por la centralidad política de la capital del país. Si
bien esto último no ha sido la regla general, sí ha determinado en distin-
tos momentos la conexión entre las distintas organizaciones a los fines de
conseguir los objetivos buscados. Lo que nos interesa en todo caso, es pre-
guntarnos sobre las formas y funciones que dichos organismos se dieron
en el plano local para llegar a analizar el sentido de tales acciones.

Al mismo tiempo es preciso indicar que en los últimos años han comen-
zado a conocerse investigaciones referidas a los organismos de derechos
humanos, en especial, sobre aquellos originados en espacios fuera de la Ca-
pital Federal y la ciudad de La Plata, de las cuales los autores de este libro son
algunos de sus precursores. Estas investigaciones venían desarrollándose
y están siendo discutidas en jornadas, simposios y congresos en distintos
puntos del país, lo que da cuenta de un área ya conformada en donde se
investigan y ponen en discusión estos temas.

En este sentido, consideramos que es necesario investigar y reconstruir
la heterogeneidad de sujetos y prácticas que conlleva el movimiento de de-
rechos humanos en los diferentes espacios de inserción. Estimamos que
ampliar la mirada del movimiento de derechos humanos permitirá dar cuen-
ta de la multiplicidad y diversidad de experiencias singulares que se verifi-
caron a lo largo del país, rompiendo de esta manera con estas visiones este-
reotipadas del movimiento muy relacionadas con lo ocurrido en el ámbito
capitalino, que no corresponden con lo sucedido en otros espacios regio-
nales y/o locales.

Nuestra propuesta procura complejizar la mirada capitalina sobre la
formación del movimiento de derechos humanos en Argentina y ponde-
rar las trayectorias particulares que moldearon tal movimiento en ámbi-
tos locales; los modos de organización y acción individuales y grupales que
proveyeron las distintas experiencias; así como la red de relaciones fami-
liares, lazos personales y vínculos político-institucionales que estructura-
ron las prácticas y tramas de sociabilidad de los organismos de derechos
humanos. Al mismo tiempo, nos proponemos realizar una primera aproxi-
mación que nos permita producir estudios futuros que avancen en la rea-
lización de comparaciones entre los distintos espacios y aportar a la cons-
trucción de nuevas síntesis sobre la historia sociopolítica del movimiento
de los derechos humanos en Argentina.

La periodización varía según los capítulos, sin embargo, en líneas ge-
nerales se retrotrae a los años inmediatamente anteriores al golpe de Es-
tado de 1976 y finaliza en la transición institucionalizada a la democracia.
No obstante, el recorte temporal pone el énfasis en los años centrales de
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la dictadura, cuando la magnitud que adquirió la represión dio origen a la
conformación de los organismos de derechos humanos surgidos a partir
del vínculo familiar con los desaparecidos a nivel nacional. Con esto busca-
mos además poner en cuestión los cortes político-institucionales y, en su
lugar, proponer una periodización flexible que posibilite contextualizar los
espacios, los actores y sus transformaciones involucrados en los procesos
de conformación del movimiento de derechos humanos.

Todos los trabajos cuentan con un amplio corpus tanto de fuentes do-
cumentales escritas como de testimonios y entrevistas orales. En relación a
los documentos escritos, en los últimos años han sido descubiertos y puesto
a disposición, importantes archivos que contienen información relevante
para las investigaciones en historia reciente, que los historiadores y otros
cientistas sociales están explorando, arrojando ya los primeros resultados.

Desde un somero análisis comparativo de cada capítulo, si bien encon-
tramos rupturas, particularidades y características propias de cada lugar,
también hallamos ciertos hitos de carácter contextual que sirvieron de ex-
periencia para habilitar, en muchos casos, una nueva práctica. Algunos guar-
dan relación con acontecimientos del orden nacional que impactaron de
manera diferente en los distintos ámbitos locales, como la llegada de la Co-
misión Interamericana de Derecho Humanos (CIDH) en 1979, que permitió
la denuncia de las violaciones cometidas en todo el país, así como el escena-
rio pos-Malvinas, que representó el declive de la dictadura, el cual posibili-
tó, al mismo tiempo, la apertura de espacios de inserción de los organismos
de las ciudades del interior en la esfera pública. Pero otros de orden más
localista también coinciden en ciertos espacios como puntos de inflexión.
Por ejemplo las visitas que llevó a cabo el premio Nobel de la Paz, y símbolo
de la lucha antidictatorial, Adolfo Pérez Esquivel, en distintos momentos y
en las diferentes provincias motivaron la realización de varias actividades
que convocaron a la opinión pública. Otra constante – y al mismo tiempo
una diferencia significativa – es que la conformación de cada uno de los
organismos, en tanto filiales o delegaciones de sus respectivos en Buenos
Aires, no sucedió en forma paralela, abriéndose así un amplio abanico tem-
poral separado en espacios de tiempo, incluso de más de una década.

Podemos entonces adelantar una conclusión luego de la lectura integral
de cada capítulo y es que la consolidación del movimiento de derechos hu-
manos a nivel nacional no generó una presencia unívoca o inmediata en to-
do el territorio nacional, puesto que tanto las lógicas de organización como
las modalidades de acción fueron tramándose de forma específica en cada
organización y en cada geografía, en función de los vínculos que estable-
cieron con las distintas realidades regionales y locales y según los propios
clivajes.
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El pasado traumático entre la memoria y el testimonio
El tema de la memoria ocupa un lugar central en la historia oral y en

el presente libro será uno de los ejes fundamentales que guiará cada ca-
pítulo. En las entrevistas apelamos al recuerdo del entrevistado y en esa
construcción encontramos en permanente conflicto a la memoria. Según
la historiadora Josefina Cuesta «la memoria, en el sentido más simple del
término, es la presencia del pasado».4 Y siguiendo a Rousso agrega que
«es una reconstrucción psíquica e intelectual que supone, de hecho, una
representación selectiva del pasado que no es nunca el del individuo solo,
sino el de un individuo inserto en un contexto familiar, social y nacional».5

En trabajos de investigación donde la entrevista permite la construcción
de una fuente nueva, la memoria es un proceso compartido entre el histo-
riador/entrevistador y el actor participante/entrevistado. El primero busca
por medio de preguntas activar la memoria del entrevistado, quien en un
múltiple esfuerzo por evocar el pasado, intenta decir qué ha pasado, qué ha
querido él que pasara y cómo analiza lo sucedido. El relato oral acompaña la
evocación de los acontecimientos por medio del recuerdo del entrevistado.
La dualidad memoria-olvido es clave cuando se los vincula a experiencias
traumáticas colectivas de represión o aniquilamiento, cuando se trata de
catástrofes sociales o colectivas.6

La cuestión de la memoria ha sido estudiada desde ópticas muy dife-
rentes. Jelín, al referirse a los grupos oprimidos o silenciados de una so-
ciedad, país o región, considera que «la memoria tiene un papel altamente
significativo como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de perte-
nencia»,7 al mismo tiempo que se asocia con lo que Todorov llamaba «la
resistencia antitotalitaria».8

L’Hoste, refiriéndose en concreto a las Madres de Plaza de Mayo, soste-
nía que ocupaban «un lugar geográfico en la comunidad, la Plaza de Mayo,
histórica plaza, lugar de convocatoria del pueblo (. . . ). Marcharán con las
fotos de sus hijos concretizando sus presencias. Llevarán el pañuelo-pañal

4.– Josefina Cuesta. «De la Memoria a la Historia». En: Entre el pasado y el
presente. Historia y memoria. Madrid: Universidad Nacional de Educación a distancia,
1996.

5.– Ibíd.
6.– Cuesta, «De la Memoria a la Historia»; quien ha trabajado sobre dichos

traumas, al hablar de los efectos Psicológicos de la represión, fue el equipo de Asis-
tencia Psicológica de Madres de Plaza de Mayo y cualquiera que quisiera tratar di-
cho tema debe consultar en Diana Kordon y Lucila Edelman. Efectos psicológicos de la
represión política. Buenos Aires: Sudamericana y Planeta, 1986.

7.– Elizabeth Jelín. «Memorias en conflicto». En: Puentes, n.o 1: s/d (agosto de
2000).

8.– Todorov Tzvetan. Los abusos de la memoria. Madrid: Paidós, 2000.
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en una evocación de la unidad madre-hijo primaria».9 Es posible afirmar
esto también de todas las demás organizaciones de derechos humanos que
han actuado y que aún hoy actúan en la esfera del ámbito público. La mar-
cha de los 24 de marzo en todo el país, se ha convertido en este sentido en el
escenario vivo de esa presencia, donde las memorias en conflictos juegan
un papel central en la disputa por quién ocupa un lugar en el palco y desde
dónde hablará cada uno. Lo que nunca faltan son las fotos de los desapare-
cidos. La colectividad choca con la individualidad y si bien todos los orga-
nismos buscan recordar el pasado, cada uno lo hace desde su lugar, desde
su posición. Si como afirman algunos historiadores, «toda memoria es me-
moria colectiva»10 cada 24 de marzo la colectividad lo vive plenamente en
el recuerdo del pasado en todo el país.

Una dimensión importante en el estudio de la memoria es su dimensión
ética y el compromiso moral. Refiriéndose a la memoria de la dictadura mi-
litar argentina, el filósofo Pablo Dreizik habla del compromiso moral hacia
ese pasado y sostiene que «estamos llamados a responder por, y somos res-
ponsables de, acciones que no hemos cometido y que tuvieron lugar en un
tiempo que no es el nuestro».11 Las memorias pueden aparecer en conflicto
o en tensión convirtiendo su disputa en un campo de batalla. Jelín indica
que «siempre habrá otras historias, otras memorias y otras interpretacio-
nes alternativas».12 Justamente en esas diferencias es donde el presente li-
bro asume su posición central: el de dar a conocer todas esas otras historias,
hasta cierto punto fragmentadas, pero que hablan de la complejidad de un
movimiento que trascendió el ámbito geográfico de la ciudad de Buenos Ai-
res. La memoria es entonces vista aquí como un espacio de lucha política,
que en ocasiones se convierte en una batalla contra el olvido, y en esa lucha
es que buscamos acercar al lector a estas historias menos conocidas que
dan cuenta de la profundidad y complejidad de la historia del movimiento
de derechos humanos.13

Una cuestión no menor sobre las entrevistas que aparecen en este tra-
bajo colectivo es que refieren a un pasado traumático vinculado, como di-
jimos, a un Estado represivo. La experiencia vivida por la mayoría de los
entrevistados tiene que ver con la desaparición de un familiar y su búsque-
da, con la propia persecución política, con auto exilios y hasta con la propia
detención y tortura. En este sentido las entrevistas de historia oral reúnen
aquí cuestiones intrínsecas propias del pasado en cuestión por un lado, y
por el hecho que son realizadas en unas geografías que tienen sus pecu-

9.– Kordon y Edelman, Efectos psicológicos de la represión política.
10.– Cuesta, «De la Memoria a la Historia».
11.– Pablo Dreizik, comp. La memoria de las cenizas. Buenos Aires: Dirección

Nacional de Patrimonios, Museos y Artes, 2001.
12.– Jelín, «Memorias en conflicto».
13.– Ibíd.
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liaridades. En todas las regiones estudiadas se constata la virulencia de la
represión dictatorial, en todas las áreas geográficas se menciona la perse-
cución política y la violación sistemática a los derechos humanos. Sin em-
bargo, y a pesar de las símiles respuestas que se dieron los distintos grupos,
en cada región se conformaron una serie de organismos que respondieron
a criterios propios de acción, «inventando» y «reinventando» unos reper-
torios de movilización novedosos que se influyeron unos a otros. Incluso
allende los mares las organizaciones de familiares de víctimas de terroris-
mo estatal se dieron unos marcos de acción novedosos y propios, toda vez
que podían alzar su voz en espacios geográficos alejados de los peligros de
la infiltración.

En el paso de la memoria surgen entonces las imbricaciones del pro-
fundo proceso histórico en cuestión y aparecen las dificultades propias a
la hora de recoger los testimonios que hablan de ese pasado represivo. La
negación a testimoniar, los olvidos, las omisiones, las interrupciones en los
relatos seguidos por la tristeza del rememorar un hecho del pasado traumá-
tico que sigue presente, la ausencia del duelo impedido por la desaparición
de los cuerpos de los represaliados, son cuestiones determinantes en los
relatos y han sido tenidos en cuenta, no solo al momento de realizar la en-
trevista misma, sino también, y sobre todo, a la hora de analizar lo que el
testimonio dice, lo que oculta, lo que calla o tergiversa como así también los
silencios, esas pausas que a menudo no son valoradas por los historiadores
orales y las cuales pueden decirnos mucho más que las palabras.

Para Dominick LaCapra, quien presta el testimonio vuelve a vivir el ho-
rror al afirmar que «en la memoria traumática, el acontecimiento queda re-
gistrado e incluso se lo puede volver a vivir en el presente, a veces de manera
compulsiva y repetitiva».14 Y reafirma que es posible «que en ese proceso no
intervenga una rememoración dirigida y consciente. Sin embargo, el acon-
tecimiento vuelve en las pesadillas, en escenas que reaparecen vívidamente
sin intervención de la voluntad, en ataques de angustia y en otras intrusio-
nes repetitivas que son características de un andamiaje despótico».15 Y esto
es lo que se verifica de las entrevista. Sin embargo, debe quedar claro que la
función del historiador no es la función del psicoanalista y es lo que intenta
establecer, en las diferencias, el historiador estadounidense cuando afirma
que historiadores y psicoanalistas, suelen hablar un idioma distinto.

La entrevista de historia oral, en este caso, nunca será liberadora ni po-
drá prometerle al testimoniante una salida del trauma. Sin embargo La-
Capra insiste que «como aspecto de la elaboración del pasado, el recuerdo
implica volver allá y estar aquí simultáneamente, y ser capaz de distinguir
esos dos tiempos sin dicotomizarlos. En otras palabras, se recuerda lo que

14.– Dominick LaCapra. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires:
Nueva Visión, 2005, págs. 107-108.

15.– Ibíd.
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sucedió entonces sin perder la noción de que se vive y se actúa en el ahora,
aun cuando en cierta medida quizá se vuelva a vivir todavía compulsiva-
mente el pasado o a ser poseído por él».16

Una dimensión común a todos los capítulos es la temporalidad como
problema. La entrevista de historia oral se enmarca siempre en el presente:
el de los entrevistados, el del entrevistador y el del tema de investigación,
el cual, inevitablemente, está atravesado por esta lógica temporal. Los mo-
dos en que los actores sociales recuerdan el pasado y describen el presente
están enmarcados en el contexto social del cual forman parte. Los entre-
vistados ya como víctimas, ya como sobrevivientes, ya como familiares de
víctimas, hablan desde el presente que les toca vivir con toda la carga emo-
cional tanto de la historia personal que les franquea de la misma historia
del presente en el que viven y en el que, sin lugar a dudas, cifran sus es-
peranzas o recuestan sus decepciones. Porque, como afirman Camarena y
Necoechea, «la historia oral debe rescatar la historicidad de los testimonios.
El tiempo es la clave de ese sentido histórico. Corresponde al historiador
rescatar el tiempo, introducirlo en la entrevista, y esto es precisamente lo
que distingue su labor de otras disciplinas». Y continúan con la reflexión
sobre la dimensión temporal afirmando que «el análisis del tiempo no se
propone únicamente reconstruir el pasado, aunque esto sea esencial; in-
tenta estudiar cómo se transforma la vida de la gente y cómo esta narra
tales transformaciones».17 Podemos afirmar entonces que el tiempo de la
entrevista es distinto al tiempo de la narración y ambos se conjugan en el
complejo entramado que procura reconstruir. Concluyendo la idea sobre
la cuestión temporal, volvemos a Camarena y Necoechea cuando expresan
que «aunque el tiempo siempre está en presente en el acontecer cotidiano,
no es un elemento consciente en el curso de la entrevista, ni para el estu-
dioso ni para quien cuenta su vida». Sin embargo, afirman que «la forma en
que se maneja el tiempo revela la concepción que de este tienen los prota-
gonistas».18 O como lo refiere Pablo Pozzi19 «el recuerdo (. . . ) se encuentra
en una zona confusa y contradictoria que combina percepciones actuales

16.– LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma.
17.– Mario Camarena y Gerardo Necoechea Gracia. «Continuidad, ruptura

y ciclo en la historia oral». En: Cuéntame cómo fue. Ed. por Pablo Pozzi y Gerardo
Necoechea Gracia. Buenos Aires: Imago Mundi, 2008, pág. 55.

18.– Ibíd.
19.– Pozzi hace referencia aquí a las entrevistas que realizó a militantes del

PRT-ERP, sin embargo su análisis nos sirve, ya que nos acerca a la problemática
del tiempo de la entrevista. Sin lugar a dudas la experiencia de entrevistar a mili-
tantes de partidos revolucionarios de los setenta es muy distinta a la de entrevistar
a familiares de víctimas de la dictadura, pero hay un nexo temporal que debe ser
analizado y que es común entonces a todas ellas. Esta valoración temporal del mo-
mento de la narración (no del momento narrado) es una tarea que todo historiador
debe procurar si desea trabajar con fuentes orales.
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con las pasadas y con la experiencia vivida (. . . ). Debido al hecho de que
muchos se sienten derrotados, las frustraciones, el dolor y la sensación de
pérdida fueron expresadas contradictoriamente con la alegría, la reivindi-
cación del momento (. . . ). Aquí los testimonios dicen mucho más de lo que
dicen, verdad que suena de Perogrullo, pero que el investigador debe tener
en cuenta, pues no solo nos habla del pasado, sino del propio presente».20

Al acercarnos al estudio de movimientos sociales que no han sido masivos,
como el que conforman las organizaciones de derechos humanos en cada
una de las regiones en estudio y que han tenido un objetivo específico al
hacer su aparición en la esfera pública, las entrevistas orales nos permiten
tener un conocimiento más cabal de su propia existencia y nos permite si-
tuar el relato en el tiempo, tanto en el tiempo vivido y experiencial, como
en el propio tiempo presente del cual surge el relato.

La contemporaneidad de los sujetos participantes nos permite analizar
no solamente los hechos que muestran algunos documentos escritos de los
que disponemos, sino también la percepción que de los acontecimientos
tienen los testigos entrevistados.21 Cabe recordar que para la historiogra-
fía tradicional positivista solo tenía valor el documento escrito, sin embar-
go la entrevista oral permite adentrarnos a experiencias de sujetos que no
tuvieron suficiente representación en los medios escritos, tanto periodís-
ticos como en otras fuentes oficiales.22 Buscamos por lo tanto indagar qué
ha ocurrido y cómo ha sido posible el surgimiento de estos grupos sociales,
sino también qué percepción tienen o han tenido los mismos testimonian-
tes de su propia actuación.23 Es así como Alessandro Portelli entiende la
práctica de la historia oral al asegurar que «no solo nos habla de lo sucedi-

20.– Pablo Pozzi. Por las sendas argentinas. El PRT-ERP, la guerrilla marxista.
Buenos Aires: Imago Mundi, 2004, págs. 33-34.

21.– Véase en este tema Roger Chartier. El mundo como representación. Historia
cultural: entre práctica y representación. Barcelona: Gedisa, 1992, para Pablo Pozzi tam-
bién la representación que los actores sociales se hacen del proceso vivido resulta
indispensable para la reconstrucción del relato histórico.

22.– Nótese que hoy en día, toda organización tiene su medio de prensa. La
difusión de Internet a fines de los años noventa y la popularización de su uso en los
últimos años, ha permitido y permite a organizaciones, como las aquí estudiadas,
tener su propio espacio de difusión. Un claro ejemplo de esto son los sitios web de las
organizaciones de derechos humanos en la que dejan constancia de cada actividad
o discurso desde lo visual, lo textual o el hipervínculo, enlazándose unas con otras.
El período abordado en este libro, sin embargo, no cuenta con tal facilidad al acceso
documental.

23.– Hablo de testigos como los entiende Jelín en una de las acepciones en el
campo de la historia oral: aquellas personas que han vivido una experiencia y pue-
den en un momento posterior narrarla, «dar testimonio». Veáse Vera Carnovale,
Federico Lorenz y Roberto Pittaluga, comps. Historia, memoria y fuentes orales. Bue-
nos Aires: CEDINCI, 2006.
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do, sino además acerca de lo que la gente quiso que ocurriera, lo que creía
que estaba ocurriendo y lo que realmente ocurrió».24 Procuramos entonces
establecer las pautas de la experiencia vivida, analizando por medio de los
testimonios los cambios producidos, intentando al mismo tiempo encon-
trar esas estructuras del sentir de las que habla Williams.

Gabriela Águila y Cristina Viano sintetizan el problema del trabajo con
las fuentes orales y la distinción de estas con las fuentes escritas al afirmar
que «la historia oral tiene un punto de partida muy distinto al de quienes
trabajan exclusivamente con fuentes escritas. La práctica de la historia oral
comporta una dimensión personal, subjetiva, afectiva, que se despliega en
el trabajo de campo y que supone un intercambio constante y un persis-
tente movimiento de roles entre los sujetos involucrados en él, que lo dife-
rencian cualitativamente del trabajo con “fuentes muertas”».25 Como afir-
ma Rosa García Orellán, «como investigadores debemos tener la capacidad
de extrañamiento. Esta constituye una forma de curiosidad que se despierta
cuando se descubre que las vidas de las personas, sus formas de entender
la realidad y de ponerla en práctica, son diversas».26

Por su parte Galasso afirma que la historia oral «ofrece una retroflexi-
bilidad, una posibilidad de proyección del pasado muy fuerte (. . . )».27 Y es
justamente en la proyección del pasado que hacen los actores sociales par-
ticipantes donde se enriquece el trabajo de la investigación. En esa retro-
flexibilidad de los militantes de los organismos de derechos humanos, al
ser interpelados sobre su propio pasado y sobre su actuación, procuran, al
mismo tiempo, darle un sentido.

En tanto las memorias son simultáneamente colectivas e individuales,
las experiencias también lo son. Al mismo tiempo, las memorias y experien-
cias individuales se manifiestan y se tornan colectivas en el acto de com-
partir. Sin embargo, no existe una relación directa entre lo individual y lo
colectivo, en la medida que la realidad es compleja y las inscripciones sub-
jetivas del pasado no son reflejos exactos de los acontecimientos. Existen
contradicciones, silencios, conflictos, así como lugares comunes y coinci-
dencias. Es precisamente la investigación histórica la que puede – y debe –
actuar contra las cristalizaciones de la memoria individual y colectiva. Este

24.– Alessandro Portelli. «Lo que hace diferente a la historia oral». En: La
Historia Oral. Comp. por Dora Schwarzstein. Buenos Aires: CEAL, 1991.

25.– Gabriela Aguila y Cristina Viano. «Las voces del conflicto: en defensa
de la historia oral». En: Historiografía y memoria colectiva. Tiempos y territorios. Ed. por
Cristina Godoy. Buenos Aires: Miño y Dávila, 2002, pág. 247.

26.– Rosa García Orellán. «De la oralidad a la intención biográfica». En: En-
treverse. Teoría y metodología de las fuentes orales. Comp. por Miren Llona. Universidad
Del País Vasco, 2012, pág. 74.

27.– Giuseppe Galasso. Nada más que historia. Teoría y Metodología. Barcelona:
Ariel, 2001, págs. 270-273.
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trabajo colectivo se propone entonces insertar la problemática en debates
sensatos acerca de nuestro pasado reciente, sustentados en investigacio-
nes responsables, para que se instalen en la esfera pública con el fin de dar
a conocer aquello que se había mantenido oculto durante tantos años. No
supone la reescritura de una historia nacional del movimiento de derechos
humanos, pero sí un aporte a repensar nuevamente categorías que durante
muchos años fueron dadas por ciertas, rompiendo los relatos centralistas
de aquello que hasta no hace muchos años parecía situarse meramente en
la capital del país.





Capítulo 1

Los orígenes del origen

Enrique Arrosagaray
. . . . . .

Resumen
«Mi mamá empezó a estar mucho menos en mi casa. No es que la casa

era un desastre, para nada. No sé cómo hacía. Pero ella estaba mucho me-
nos. Yo volvía de la escuela y ella no estaba y eso no me gustaba». Lo cuenta
Cecilia De Vincenti, hija de Azucena Villaflor, recordando aquellos meses
en los que se estaba gestando Madres de Plaza de Mayo aunque ni ellas, sus
fundadoras, sabían con claridad qué estaban haciendo. Cecilia no lo recuer-
da con rencor ya que siempre vio bien que su madre buscara el paradero de
su hermano Néstor.

A pocas cuadras otra casa estaba en crisis, la de Blanca Freitas. Ella tiene
ahora 85 años pero en aquellos meses andaba por los 50, casi como Azuce-
na. Blanca estaba enloquecida porque semanas antes le habían secuestrado
a un hijo que era obrero de Molinos Río de la Plata. Por eso salió a la calle en
busca de algún rastro. Puntualmente fue a la Comisaría 4 ubicada en ave-
nida Mitre y Luján porque un preso común liberado en esos días le contó
que vio cuando lo entraban, pero el comisario serenamente le dijo que no,
que era un error. Desde ese instante y a pesar de su ánimo aniquilado, pre-
guntó por Avelino en regimientos y en iglesias y conoció otras madres tan
desesperadas como ella.

Unas cuadras más al sur, ya en Monte Chingolo, vive una santiagueña
con piel de quebracho y con una fonética más cercana al quechua que al
español. Se llama Florentina pero en el barrio la conocen como María; no
hay explicación. Le desaparecen a su hijo Ricardo, obrero, casado y padre de
un bebé, solo una semana después al robo perpetrado a la familia de Blanca.
Florentina vio a abogados por un hábeas corpus y no entendió porqué caía
esta tragedia sobre ella aunque en semanas supo que cientos de mujeres
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como ella, más ricas y más pobres, de todas las provincias y de todos los
barrios, padecían la misma maldición. Al hijo de Blanca lo secuestraron el
1º de julio; al hijo de Florentina el 7 de julio. Al hijo de Azucena se lo llevaron
el 30 de noviembre de 1976.

Estas tres mujeres no se conocían pero simultáneamente – junto a cien-
tos – comenzaron a trabajar sin pretenderlo, en la construcción del orga-
nismo de derechos humanos más conocidos en nuestro país y con trascen-
dencia mundial: el movimiento de las Madres de Plaza de Mayo.

El movimiento Madres de Plaza de Mayo nació el 30 de abril de 1977. Se
reconoce que esa fue la fecha pues ellas lograron reconstruir tiempo des-
pués, que fue ese día, cuando se reunieron 14 mujeres en la Plaza de Mayo
– diez madres, tres tías y una esposa – proponiéndose hacer tareas en co-
mún en busca de sus hijos – o familiares – secuestrados y desaparecidos.
Pero esas tareas en común que acordaron realizar fueron posteriores a nume-
rosas tareas individuales que las llevaron a conocerse y a plantear juntarse y
ponerse de acuerdo en un camino en común, cuando la dictadura cumplía
su primer año de atrocidades.

Lo ocurrido desde ese 30 de abril está bastante contado por las propias
Madres en algunos libros1 elaborados por un puñado de investigadores y en
numerosos artículos periodísticos. Esta afirmación no quiere decir que ya
está todo contado. Sin dudas hay más fragmentos valiosos de esta historia
y confiamos en que aparecerán.

Pero aquí abordamos, partiendo de algunas historias personales, los pa-
sos que algunas mujeres y algunas familias fueron dando, contracorriente,
en las peores condiciones imaginables, en busca de sus familiares secues-
trados.

La última dictadura terminó sus tareas de opresión ya hace treinta años,
es decir que solo las personas de más de cuarenta años tienen nociones di-
rectas de aquella. Hay excepciones, es cierto, sobre todo en algunas familias
dañadas directamente ya que más de un secuestro fue ejecutado en presen-
cia de niños. Pero lo cierto es que casi la mitad de la población de nuestro
país no tiene recuerdos directos del último período dictatorial. ¿Para qué
decimos esto? Porque los más grandes, pienso, debemos contar o reflexio-
nar sobre aquel período sin dar por sabidas algunas cosas que manejamos
con habitualidad. Salvo que no queramos escribir para las nuevas genera-
ciones. Una anécdota breve al respecto: hace cuatro o cinco años fui con
Jorge Watts y otros ex detenidos desaparecidos a dar una charla a una es-
cuela de Dock Sud. Era una escuela primaria y estuvimos en aulas de los dos
últimos años. Desarrollábamos lo que queríamos decir en relación al golpe
de estado de 1976 y a los daños ejecutados sobre la población, cuando una

1.– Recomendamos no dejar de leer: Jean Pierre Bousquet. La locas de la Pla-
za de Mayo. Buenos Aires: El Cid Editor, 1982; y Enrique Arrosagaray. Biografía de
Azucena Villaflor. Buenos Aires: Editorial Cienflores, 2014.
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muchachita levantó la mano para preguntar «¿Qué es un golpe?». Tuvimos
que callar y barajar de nuevo.

Aquella primera camada de madres que dieron forma al movimiento de
las Madres durante 1977, eran mujeres con las más diversas historias per-
sonales; y en ese presente, eran de los más diversos sectores sociales. Desde
mujeres de familias muy acomodadas incluso con maridos de la oficialidad
de las fuerzas armadas, hasta mujeres de barriadas periféricas y muy po-
bres. Azucena Villaflor hacía el esfuerzo por diluir cualquier diferencia que
pudiera aparecer. Diferencias políticas, sociales, religiosas. Solo a modo de
ejemplo decimos que Azucena se llevaba muy bien con Renée Villar de Jatib
y con Josefina Pepa de Noia. Iba a la casa de Renée – vivía en la calle Paláa,
en Avellaneda, a unas veinte cuadras de su casa – ella era mamá de una
muchacha socióloga, detenida desaparecida, y a su vez era esposa de un al-
to oficial de la Aeronáutica, creador y primer director de la Escuela Impa,
de Quilmes. Y con Pepa – una mujer muy sencilla, de Castelar – tenía una
relación de profundo cariño y hasta de protección, tal como lo recuerda la
misma Pepa.

Nosotros elegimos a Florentina, a Blanca y a Cecilia. Entrevistamos a
estas tres mujeres en sus casas para lograr mayor confianza, más de una
vez, para que fueran apareciendo desde sus bocas, esos ríos de imágenes y
de recuerdos, de sensaciones y de certezas y aun de preguntas, que ayudan
a entender quiénes eran y desde dónde comenzaron a forjar los orígenes de
la lucha en defensa de los derechos humanos en nuestro país, bajo el mismí-
simo mentón de la última dictadura. En este caso, desde dónde aportaron a
los orígenes de las Madres de Plaza de Mayo pero también de todo ese mo-
vimiento de resistencia, con una dictadura en plena ejecución de sus planes
macabros.

Florentina
Florentina tenía 52 años en 1976. Santiagueña, de un pueblo pequeño

llamado Monte Quemado, cerca del límite con la provincia del Chaco. Su
abuela paterna quedó viuda joven, entonces le pidió a su hijo (al papá de
Florentina) que cuando tuviera una nena se la dé a criar y le dio a Floren-
tina a poco de nacer. «Mi abuela me crió en un paraje bien lejano de todo;
yo ni sabía qué edad tenía. Un hermano me dijo una vez que yo había naci-
do en 1924, haciendo cálculos mirando su propia Libreta de Enrolamiento.
Además, a las mujeres se las dejaba más de lado en esas cosas, como no votá-
bamos, no importaba la edad. Mi abuela se llamaba Hermelinda Santillán».
A los 19 años se casó con un hombre de apellido Almaraz, que trabajaba en
el monte, hachando.

«¿Qué había hecho hasta que me casé? Las cosas de la casa, ordeñar va-
cas, tomaba la leche recién ordeñada. . . – sonríe recordando su desayuno
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diario – y a eso de las diez de la mañana comíamos asado». ¿Qué hizo des-
pués de casarse? Una vez más se sonríe, «. . . hice hijos». Tuvo siete hijos
pero cuatro se quedaron en el camino de chiquitos.

Pasaron algunos años y para escapar de una situación difícil en su ca-
sa, por conflictos con su marido, se vino a Buenos Aires, era el año 1959 y
trabajó como empleada doméstica. De a poco se fueron viniendo todos sus
hijos. Armaron su casa, luego de algunas vueltas, en la barriada de Monte
Chingolo, partido de Lanús, a muy pocas cuadras de Quilmes y de Avella-
neda.

«Mi hijo Ricardo andaba noviando con una muchacha que se llamaba
Celia; ella era de Paraguay. Un día viene y me dice que se va a casar, que
Celia estaba de compras. Él tenía nada más que su camita acá – señala des-
de su comedor en el que charlamos, la puerta de la otrora habitación de su
hijo, que aún conserva las huellas de los culatazos de los secuestradores – .
Entonces yo le dije yo me voy al trabajo y me quedo con cama adentro, te queda la
casa para vos. Saqué un crédito y le compré una cama grande». Recuerda que
su hijo Ricardo trabajaba en la fábrica Molinos y que era un muchacho muy
alegre, que jugaba al fútbol y le gustaba la música. «Lo conocía a Sandro, no
sé si eran amigos pero sí lo conocía, conversaba con él cuando recién em-
pezaba a cantar. Tenía sus discos, los ponía fuerte y. . .» – no puede evitar
una risa de piba que se le escapa de la boca – «¡¡y yo bailaba el rock!!» – y
cuando apaga las carcajadas agrega – «pero más me gustaba la chacarera».
El orgullo santiagueño.

Con la sencillez de quien resuelve los temas a medida que van apare-
ciendo, con naturalidad, Florentina vuelca sobre la mesa los días más tris-
tes: «yo estaba trabajando allá, en lo de la señora, con cama adentro. Era un
departamento en la avenida Santa Fe y Coronel Díaz, eso era el barrio de
Palermo. Y un día suena el teléfono y mi hijo Guido me dice venite que tenés
que cuidar a tu nieto. Era raro. Le pregunté ¿por qué yo? ¡que lo cuide su madre! Y
mi hijo me dijo venite y vas a ver por qué. La señora se enojó conmigo porque
yo me fui así, sin explicar nada. Después entendió».

Horas antes de que llegue Florentina al barrio, su hijo Guido, que vivía
a tres cuadras de lo de Ricardo y alertado por un vecino, fue a la casa de la
calle Pirovano. A su casa de siempre, que todavía era solo de madera. Es-
taba la puerta abierta, entró con mucho miedo. Todo estaba dado vuelta y
rápidamente notó que faltaban muchas cosas además de su hermano y su
cuñada. Eso se lo contaron los vecinos antes, porque algunos vieron cuando
se llevaron a Ricardo y a Celia. En el momento del operativo los secuestra-
dores se llevaban también a su pequeño hijo Hernando pero en los gritos y
en las decisiones de último momento, un secuestrador le golpeó la puerta
a los vecinos de enfrente y a los gritos les entregó al bebé.

Florentina llegó, nerviosa, y preventivamente fue a la casa de su hijo
Guido. Ahí le explicaron. Querían que no fuera a su casa porque tenían mie-
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do de que los militares pudieran volver «pero yo fui igual, vi todo tirado,
frazadas en el suelo. Baldeé y me quedé. Hasta ahora me quedé».

Ricardo Almaraz, obrero y delegado en la planta que la empresa Moli-
nos Río de la Plata tenía en Avellaneda, junto al Riachuelo, fue secuestrado
en su casa, en la noche del 7 de julio de 1976. También se llevaron a su esposa
Celia Argañaraz, paraguaya. Ricardo, además, era integrante de la Juven-
tud Peronista orientada por Montoneros.

«Ella – Florentina habla de Celia – venía del Paraguay, tenía un hijo allá
que aquel marido le había sacado y no lo veía hacía mucho; yo la veía llo-
rar acá y le preguntaba si extrañaba y me decía que no, que nada. Pero yo
sabía que era porque no podía ver al hijo. Un día Ricardo se fue con ella a
Paraguay, pidió licencia en el trabajo y se fue. Cuando volvieron, Ricardo
volvió a trabajar pero a los pocos días le agarró una gripe fuerte y faltó al
trabajo y ese mismo día le mandaron médico. Le dijo que hiciera reposo, le
dio algún remedio. Uno o dos días después lo secuestraron y cuando vino el
médico a controlarlo y él no estaba, le contamos lo que había pasado. No lo
podía creer. Volvió al otro día y Ricardo tampoco estaba y dijo y ahora quién
me firma esto. Claro, el médico precisaba que le firmen el papel». La queri-
da vieja se ríe con lástima por la preocupación del médico. «Los padres de
Celia nunca aparecieron por acá a ver a su nieto. Cuando Hernando cum-
plía 5 años les mandé una carta a Paraguay, para invitarlos al cumpleaños
y vinieron; pero después no aparecieron más».

Florentina, como tantas madres y familiares, comenzó a buscar a su hi-
jo por donde suponía podía estar o por donde suponía podían darle alguna
información. «Como dos o tres años fui a la Casa de Gobierno – al Ministe-
rio del Interior, puntualmente – a buscar número para ir después a ver si
me decían algo, pero nada. Y ahí, en esas colas me dijo una señora que los
jueves se juntaban unas madres en la Plaza, y fui. Iba con el Gordo a cuesta.
Todavía caminaban las Madres, no rondaban. O estábamos sentadas ahí,
en los bancos. Qué sabés vos. . . y vos qué sabés, eso hablábamos. Yo siempre
con el Gordo al hombro».

Florentina tuvo siempre al apoyo puertas adentro de su casa. Y la solida-
ridad de los vecinos que la conocían, a ella y a su hijo Ricardo, desaparecido.
Los amigos de él cuando se la cruzaban por la calle le preguntaban si sabía
algo, si había alguna novedad. «Si a mí me decían tenés que ir hasta aquella
profundidad y tirarte, yo iba y me tiraba; y si me decían que había dos ron-
das por semana yo iba a las dos» y mientras los ojitos se le humedecen, ahí,
sentada en un banco de su cocina en una mañana de mucho frío y la voz
quebrada se le apaga y sus sílabas aquebrachadas son aún menos audibles,
aparece la definición más sencilla y más verdadera: «yo buscaba a mi hijo».

Cuando alguien se pregunte cómo se originaron los movimientos de
derechos humanos, hay que recordar que esta mujer aportó lo suyo, desde
esta sencillez y desde esta profundidad.
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Blanca
Blanca también vive en una casa sencilla y su hijo detenido desapare-

cido también trabajaba en la misma planta industrial de Molinos Río de la
Plata. Y no vive lejos de lo de Florentina; a unas veinte o veinticinco cuadras,
en la barriada de Villa Corina.

Blanca es Blanca Arévalo de Freitas. Entrerriana de Concordia, nació en
1930 y vivió en el barrio Tiro Federal de aquella ciudad durante sus primeros
quince años. Fue obrera de la carne además de haber hecho los primeros
cuatro años de la escuela primaria.

«Mi papá trabajó en el frigorífico Yuquerí, fue delegado gene-
ral; mi mamá era empleada doméstica. Yo entré a trabajar al
Yuquerí con 13 años, era charqueadora. Sé que estaba prohibido
que trabajen tan chicos pero éramos muchos. En Pintura había
muchos chicos y eso que era muy tóxico estar ahí».

Los padres de Blanca viajaron a Buenos Aires seguramente en 1945 y ya
radicados en el sureño barrio porteño de Barracas, Blanca terminó los úl-
timos grados de la primaria porque quería ser enfermera, cosa que logró
recién de grande, tan grande que no le querían dar trabajo, a pesar del títu-
lo, por ser grande. «En Barracas vivíamos en un conventillo a metros de la
fábrica Noel – calle Patricios y California – . Mi papá trabajó ahí y yo tam-
bién. Él trabajaba en Expedición, yo trabajaba en la parte de Helados. Des-
pués nos mudamos a Sarandí, a una casita en la calle Comodoro Rivadavia
casi Pasteur».

Con apenas 16 años se casa con Avelino Freitas; con él tiene un varón,
al que también llamaron Avelino, y una mujer, a la que también llamaron
Blanca. Tiene que haber sido en 1959 cuando Avelino padre compra un te-
rreno en la localidad de Villa Dominico, en la calle Carabelas, y comienzan
a construir una casa «y como ve, todavía no la terminamos» dice Blanca
entre resignada y risueña. Lo dice señalando a nuestro alrededor porque
estamos hablando en su comedor, tomando mate y dándome el lujo de dis-
frutar unas tortas fritas que Blanca hizo minutos antes que yo llegara y que
en una mañana helada de julio vienen de perilla. Este comedor es una ha-
bitación rectangular mayormente ocupada por una mesa larga. Sillas, ban-
quetas, un televisor, estufa. Lo distinto en este comedor son las fotos de su
hijo detenido desaparecido. Chiche era el apodo familiar y entre sus ami-
gos; está presente en esa casa y no solo en el recuerdo y en el corazón de sus
habitantes. Está a la vista.

«A mi hijo lo secuestran a pocas cuadras de acá, cuando esperaba el co-
lectivo que lo llevaría al trabajo. En la misma parada había otra persona,
un vecino, y se los llevan a los dos; pero de esto nosotros no supimos nada
durante muchas horas. Mi nuera dio la alarma cuando Chiche no volvió del
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trabajo a la hora de siempre. Y después, no sé si al otro día, a mi marido le
contó aquella persona detenida con mi hijo, cuando la liberaron, que a Chi-
che cuando lo detuvieron, lo habían metido en la 4». La 4 es la Comisaría 4
ubicada, entonces y ahora, en avenida Mitre y Luján, y que tiene a su car-
go la seguridad de esos barrios. Durante la última dictadura esta comisaría
formó parte, lo sabemos ahora, del denominado Circuito Camps. Ramón
Camps era un general de brigada del Ejército que habían puesto al frente
de la Policía de la provincia de Buenos Aires.

A partir de este punto podríamos contar qué hizo Blanca en busca de su
hijo, que fue mucho. Y qué hizo por sus cuatro nietas, porque ella se trans-
formó en la principal responsable de su crianza. Pero sería un error grave
– porque lavaríamos la historia – si no decimos, aunque sea brevemente, el
alto grado de deterioro anímico que tenía Blanca a esa fecha. Este deterio-
ro tenía que ver con una relación muy mala, enfermiza, con su marido, que
venía padeciendo desde hacía muchos años, por lo menos una década. «Él
trabajaba, sí, pero además tocaba el bandoneón y tenía una orquesta, to-
caban por ahí, andaban de noche. . .». Ellos se separan en 1963 fecha en la
que Avelino arma otra relación con la que tiene varios hijos. Los años pre-
vios a esa separación y también los posteriores, son poco menos que un in-
fierno para Blanca: violencia, celos, carencias y más violencia inexplicable.
A tal punto que, como cuenta Blanca, estaba tan enceguecida que no veía
que sus hijos la precisaban más entera. Priorizó el conflicto con su marido
– conflicto que ella también alimentaba con conductas de las que ahora se
autocritica – a dar a sus hijos una madre más tranquila.

Desde ese infierno tuvo que arrancar Blanca en la búsqueda de su hijo
secuestrado y desaparecido. Empezó con su ánimo bajo cero, por eso su
esfuerzo vale doble.

Chiche Freitas copió a sus padres y se casó con apenas 19 años; su chica,
Francisca Coronel, paraguaya, tenía 18. Con la velocidad del rayo tuvieron
cuatro hijas, sí, todas mujeres. En 1976 «ellos vivían en un ranchito acá, en
Villa Corina, por la calle Pico», una de las dos villas miserias más grandes
de Avellaneda. Era obrero y delegado en la fábrica Molinos, a veinte mi-
nutos de colectivo desde su casa. Era peronista y en algún momento tra-
bó relación con Montoneros, aunque un amigo del barrio lo recuerda con
una publicación del PRT en mano. En su trabajo, compartía responsabilida-
des de conducción gremial con Ricardo Almaraz, con Francisco Fernández,
con Ruben «Verdura» Mataboni, con Marcos Vázquez, con Santos Ojeda y
otros, todos detenidos desaparecidos por la dictadura encabezada por el
genocida general Videla. Algunos de ellos, secuestrados dentro de la planta
industrial. Marcos Vázquez era el secretario general de esa comisión inter-
na, siendo muy joven. Todos los ex obreros que lo recuerdan y que consul-
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tamos, lo describen como un «muy buen cuadro político y como un hombre
que hablaba poco pero que cuando hablaba, decía lo que había que decir».2

Con su alma destruida por años de locura puertas adentro, Blanca salió,
como dijimos, a buscar a su hijo. En los primeros meses también su marido
lo buscó, pero «con el tiempo perdió la esperanza o se cansó, no sé, y dejó de
buscarlo. Yo fui a todos lados, a comisarías, a iglesias. Fui a lo de Grasselli»,3

ese mentiroso, en Retiro. «Mi marido fue a un regimiento de La Tablada
porque aquél hombre apresado con Chiche dijo que había visto cuando lo
cargaban a una camioneta del Ejército y escuchó que lo llevaban a ese lugar.
Estuve allá en la calle Moreno. Fui a Neuquén porque en un llamado anóni-
mo una señora me dijo que en determinada dirección vivía una enfermera
que lo había atendido en Campo de Mayo. Pedimos dinero prestado para
viajar. Mentiras – era una información falsa – . Y comencé a ir a la Plaza de
Mayo porque me dijeron que unas madres. . . Carmen, una gallega de mi
barrio me lo dijo. Ese día, que era jueves, caminé por la Plaza, vi unas mu-
jeres que hablaban ahí, en unos bancos, pero no me animaba a acercarme
cuando una de ellas se me acercó y me preguntó ¿usted qué anda buscando? Le
dije que a unas madres que. . . Entendió enseguida. Venga, venga. . . y me lle-
vó con otras que estaban en esos bancos. No había rondas todavía. Lástima
que no recuerde nombres; una era Pochi, otra era Clarita. No me acuerdo».

Desde aquél día fue a la Plaza cientos de veces e hizo lo que pudo, bus-
cando a su hijo, hasta el agotamiento, como tantas mujeres. Hay que decir
que tuvo la suerte de contar con el apoyo inquebrantable de su hija, hasta
el día de hoy.

No es casual que hayamos elegido a dos mujeres madres de dos obre-
ros de la fábrica Molinos Río de la Plata. En los años previos al golpe de
estado, los trabajadores de esa planta protagonizaron numerosas luchas
de importancia y se dieron un cuerpo de delegados combativo. Al calor de
ese proceso hubo obreros que se incorporaron a distintas fuerzas políticas
aunque principalmente se vincularon a Montoneros o por lo menos a la Ju-
ventud Trabajadora Peronista (JTP). Y estuvo el ojo de la propia conducción
de Montoneros que dirigió a algunos de sus militantes para que ingresaran
en esa planta. Sería ingenuo pensar que el secuestro de los hermanos Born,
dueños de la empresa por parte de Montoneros, es ajeno a esto. Pero este
punto es colateral al eje de nuestro trabajo y no ingresaremos en él. Quere-
mos subrayar solamente que miles de familias del Conurbano sur tuvieron
que ver con Molinos, así como otras decenas de miles tuvieron que ver con
los frigoríficos La Negra, La Blanca y Anglo, en la misma zona, por ejem-

2.– Esta breve definición de Marcos Vázquez, la hace Guido Almaraz, tam-
bién obrero de Molinos y hermano del desaparecido Ricardo Almaraz.

3.– Emilio Grasselli era el cura que tenía a cargo el Vicariato de la Marina,
en el barrio capitalino de Retiro. Hoy está preso por el trabajo que hizo a favor de la
represión dictatorial.
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plo. Y además, porque los obreros desaparecidos de Molinos – como gru-
po – aún están en una nebulosa.4 Son por lo menos quince los trabajadores
de esta empresa que se encuentran desaparecidos aún hoy.

Cecilia
Cecilia tuvo dos despertares en la mañana del sábado 10 de diciembre de

1977. El primero, dulce, cuando su madre, en penumbras y desde la puerta
de su habitación, le preguntó qué quería comer al mediodía. Entresueños y
sin separar la cara de la almohada, le respondió. Habían pasado un puñado
de minutos, apenas, de las 8 de la mañana. El segundo despertar fue menos
de media hora después, cuando la empleada domestica de la casa, Elvira, la
sobresaltó: «¡nena! ¡despertate que la levantaron a tu mamá!».

Cecilia es hija de Azucena Villaflor de De Vincenti, reconocida creadora
de las Madres. Es, además, la más chica de cuatro hermanos. Su casa y ella
misma, habían sido golpeadas antes, con el secuestro de su hermano Nés-
tor, el 30 de noviembre de 1976. Luego ocurriría el latigazo de aquel sábado.

Por lo tanto Cecilia tuvo un tipo de familia hasta que su hermano Nés-
tor comenzó a ser un revolucionario y a desarrollarse como tal; otra familia
incluyendo a un Néstor que decía y hacía cosas no habituales en el seno de
esa familia de hábitos más o menos conservadores; una familia bien distin-
ta desde el secuestro de este y finalmente otra familia desde el secuestro de
su madre. Era la misma familia pero fueron, de hecho, varias familias por
cortes abruptos, en pocos años.

En semejante cuadro Cecilia pudo haber sucumbido, aplastada por ta-
mañas presiones ya que todo esto ocurre cuando ella estaba entre sus 13 y
sus 16 años. Sería fácil decir que no sucumbió porque con el diario del lunes
vemos que es verdad, pero no sería la verdad entera.

Tampoco Blanca y Florentina sucumbieron, pero no son las mujeres que
eran antes de los setenta, ni tampoco fueron después, ese tipo de heroínas
de película que transcurren el largo drama sin alterar siquiera el maquillaje.

Es indispensable decir que la infancia y la juventud de Azucena Villaflor
no fue de las habituales. A poco de nacer, su papá Florentino – no sabemos
si en acuerdo con su madre Emma Nitz – le pidió a su hermana mayor,
Magdalena, que criara a su hija. Lo hizo primero sola y luego con su marido
Alfonso Moeremans. Y con el devenir, junto a las tres hijas que nacieron de
ese matrimonio. Hasta los quince años, Azucena vivió con los Moeremans-
Villaflor, pero hubo etapas de graves conflicto por esa tenencia. Luego de
sus 15 y durante dos o tres años Azucena vivió, contra su voluntad, con sus
padres genéticos. Cuando fue mayor de edad tomó la decisión de ir nueva-

4.– En las semanas que elaborábamos este trabajo comenzaba a construirse
en la justicia, la «causa Molinos», que se está ventilando en este 2014.
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mente a vivir con tía Magdalena. Trabajó en la fábrica Siam, allí conoció a
Pedro De Vincenti, su futuro marido y en 1949 se casó con él.

«Desde que mis padres se casaron, mi casa era como la mayoría
– cuenta Cecilia – con un padre que era el que traía el dinero,
una madre que mantenía el ritmo de la casa y resolvía los temas
cotidianos, e hijos que iban a la escuela y se divertían; mucha
vida de barrio. Y había como ritmos: mi papá volvía a eso de las
cinco de la tarde del trabajo, mi mamá le cebaba unos mates y
él se iba al club a jugar a las cartas. Volvía a las nueve y la cena
tenía que estar en punto y todos nosotros en la mesa».

«Durante el día mi mamá hacia todo lo propio de una ama de
casa que tiene cuatro hijos bastante seguidos; por ejemplo, ha-
cía el seguimiento de las cosas de la escuela. En la secundaria,
con el inglés, mi mamá iba aprendiendo al mismo ritmo que
mis hermanos; a ella le gustaba mucho geografía. El rol de ese
padre era muy puntual: Mi papá firmaba el boletín y por eso, tal
vez, podía aparecer algún reto de parte de él».

Había en la familia una huella peronista fuerte porque Pedro había sido
delegado en la Siam y afiliado a la Unión Obrera Metalúrgica; y porque Azu-
cena vivió la década de origen del peronismo siendo trabajadora en un fá-
brica de gran importancia sindical en la política del Conurbano sur. «Aun-
que mi mamá. . . – Cecilia piensa, serena, para hacer preciso su comentario
y recurre a un recuerdo – Una vez yo dije no sé que barbaridad de Evita, re-
pitiendo algo que habría escuchado en la escuela, y mi mamá se puso seria
y me dice “callate y leé La Razón de mi vida. Después hablá.” Además, yo re-
cuerdo que cuando bajábamos la caja – de las fotos, desde algún estante
alto de un placard – entre las fotos había recortes de diarios con artículos
sobre Eva o sobre el peronismo». La hija menor de Azucena pretende de-
cir con ejemplos, algo que algunas veces dice con esta síntesis: «A mí me
parece que mi mamá era más evitista que peronista».

Cuando se instalan en la localidad de Sarandí, Azucena y Pedro ya te-
nían a Pedrito y a Néstor. Allí, en avenida Mitre 2939 nacen Adrián – fami-
liarmente llamado Toto – y luego Cecilia.

Esta familia standard tenía dos conflictos no tan standard, pero con los
que podía convivir de una manera más o menos natural. Uno era el de la
conflictiva relación de Azucena con su mamá, Emma. Florentino ya había
fallecido el 23 de marzo de 1942, en el Hospital Fiorito, luego de un acci-
dente laboral. El otro era con la familia Villaflor en general, con la que se
arrastraban conflictos antiguos que apenas conocemos, excepto con Mag-
dalena Villaflor y su marido e hijas, a quienes Azucena y su familia querían
mucho.
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Esta normalidad cambia cuando Néstor sintoniza con la política de su
época. Cuando estudia en la Facultad de Arquitectura de la UBA, año 1970
o tal vez 1971.

«Él ya estaba en la Facultad de Arquitectura y trabajaba como
dibujante en un estudio de arquitectos. Tendría 20 años, creo.
Pero la novedad conflictiva en mi casa apareció cuando él em-
pezó a decir o a discutirle a mi viejo algunas cosas, en la me-
sa. Esas discusiones fueron avanzando con el tiempo. Mi viejo
cada vez se enojaba más, mi hermano siempre tranquilo. Y mi
madre, tratando de tranquilizar los ánimos. Cuando más tran-
quilo Néstor, más gritaba mi viejo». Azucena en el medio pero
no tan en el medio. «No, no. Mi mamá estaba más con mi her-
mano, pero sabía que no tenía que enojar a mi papá».

Como tantos muchachos y chicas que se fueron incorporando a la vida
política revolucionaria en los setenta, Néstor volcaba puntos de vista nue-
vos en su propia casa; y también, otras conductas cotidianas. Arranca así
una etapa nueva en la casa de los De Vincenti-Villaflor, etapa que incluye,
aunque no explicita,5 la defensa de los derechos humanos ante los abusos y
atropellos cada día más frecuentes y brutales del Estado sobre la población.
Era Néstor el que aportaba esta mirada nueva.

«Cuando mi hermano Néstor aparece vinculado a la política, la
situación de la familia cambia. Nosotros estábamos acostum-
brados a un desarrollo familiar que había sido siempre en as-
censo, mejorando en lo económico. No sobraba nada pero tam-
poco faltaba nada. Todos los veranos íbamos a la playa, mis her-
manos podían sentirse apoyados en lo que quisieran encarar.
Siempre y cuando fueran emprendimientos normales para la
cabeza de mi papá. Mi papá quería que mis hermanos estudia-
ran o trabajaran, nada más ni nada menos. Y mi hermano Nés-
tor que empieza a decir en casa, cosas que no estábamos acos-
tumbrados a escuchar; y para colmo, a decir lo que decía, con
mucha convicción. En esa etapa yo me sentí muy cerca de mi
hermano, como siempre. Era un hermano muy cálido conmigo
y creo que con todos. ¿Y mi mamá? Mi mamá amortiguaba la re-
lación entre mi viejo y mi hermano. Ella era peronista, los diez
años en la Siam le permitían saber qué era un trabajador. Ella

5.– En la primera mitad de la década del setenta, la temática de los derechos
humanos no estaba presente en la vida cotidiana como lo está en el presente. En
aquellos años lo que aparecía era, sobre todo, la lucha por la libertad de los presos
políticos y las denuncias de torturas.
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simpatizaba con lo que mi hermano decía y con lo que contaba
que él hacía; no sé si veía algo más, que quién sabe era lo que
también veía mi viejo y se alarmaba. Me refiero a los peligros
de la época.
»Cuando terminaba 1975 – sigue Cecilia – yo notaba que había
cosas raras, por ejemplo, creo que a fines de octubre fue que
con mi papá fuimos para la Costa con la idea de encaminar al-
guna actividad comercial para ese verano. Y mi hermano Nés-
tor y Raquel vinieron junto a nosotros ¡Nunca venían!, pero esa
vez sí. Ya eso me parecía raro. Pero en ese viaje pasó otra cosa
que a mí me dejó desconcertada, claro, era una piba, no enten-
día nada: nos estaba por parar un control policial en la ruta, era
un control de rutina y mi hermano dice ojo que Julia no se llama
así, se llama Raquel; por si la policía pregunta. Yo no entendía qué
pasaba. Quedé sorprendida».

Ese diciembre de 1976 fue tremendo porque Néstor ya no estuvo. «A mi
hermano Néstor lo secuestraron el 30 de noviembre de 1976, en su casa de
la calle Aguero, junto a su novia Julia, es decir Raquel Mangín. Mi papá es-
taba desconcertado; mi mamá, aplastada por unos pocos días, hasta que
comenzó la búsqueda».

«Lo que comencé a notar rápidamente – marzo, abril de 1977 –
era que mi mamá estaba menos en casa. Yo volvía de la escue-
la y ya era habitual que mi mamá no estuviera. Pero no es que
faltaban cosas, no. La comida estaba, la limpieza estaba; en es-
to debo recordar que Elvira, la mujer que ayudaba a mi mamá
en las cosas de la casa, ayudó mucho en esa época. Mi viejo es-
taba mal pero de alguna manera seguía trabajando, iba al club,
trataba de frenar a mi mamá para que no se expusiera tanto y
por lo menos en los primeros momentos luego del secuestro de
mi hermano, él lo buscó, presentó hábeas corpus, fue a la co-
misaría de la zona. . . – una vez más, la comisaría 4 – . Mi viejo
conocía al comisario de la comisaría que estaba cerca de mi ca-
sa. Le preguntó si lo tenían ahí y le dijo que no».

Poco después Cecilia comenzó las clases, teniendo que guardar silencio
en la escuela de lo que pasaba en su casa. Esa era la directiva de su papá. «Y
me acuerdo que otras veces que volvía de la escuela encontraba a mi mamá
con otras mujeres ahí, en la mesa del comedor, conversando y con papeles,
como planificando cosas. Me daba cuenta de que no era una reunión de mu-
jeres para tomar el té – se sonríe por la posible banalidad – . Había papeles,
manejaban papeles, anotaban cosas. Pero como se estilaba que los chicos
no tenían que estar en las reuniones de los grandes, yo me iba a mi cuarto
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a ver la tele. De cualquier manera me acuerdo de haber visto en casa en esa
época a algunas de ellas, María del Rosario, seguro; a Juanita, Aída y María
Adela6 también. . . Pero insisto, en mi casa se estilaba eso de que los chicos
no estaban cuando los grandes hablaban; yo saludaba o me saludaban ellas
y me iba a mi cuarto».

Las más viejas Madres recuerdan a Cecilia ahí, andando por la casa, y la
recuerdan también acompañando a su madre a algunas de las actividades
semipúblicas de la naciente organización de Madres.

Cecilia estaba dolida por la ausencia de su hermano Néstor y veía bien
que su mamá lo buscara. Y también veía el dolor de su mamá por la no apa-
rición de su hijo y al mismo tiempo, veía la preocupación de su mamá por
los desacuerdos serios que tenía con su papá sobre este tema. Azucena es-
taba angustiada también por la presión de su marido para que dejara de
buscar a Néstor. Esto lo recuerdan también algunos familiares directos de
su marido y algunas de las Madres de la primera hora.

Azucena tenía dos frentes de lucha. Uno, el principal, fuera de su casa,
contra la dictadura, por la aparición de su hijo. El otro, puertas adentro,
buscando la forma de reducir los conflictos con su marido. Era frecuente
entre las Madres, cuando tuvieron entre ellas algo más de confianza, con-
versar sobre los problemas en sus casas y con sus maridos.

«Una vez mi papá le dijo a mi mamá si vos seguís arriesgándote
tanto buscando a Néstor y poniéndonos a todos en peligro, yo me voy
de esta casa. Y mi mamá le dijo yo voy a seguir buscándolo, si querés
te preparo la valija. Yo estaba ahí; me sorprendió lo que le dijo mí
mamá porque ella no era de contestarle así».

Este año 1977 es el período en el que Azucena y muchas mujeres en simi-
lar situación, crearon el movimiento Madres de Plaza de Mayo, núcleo que
nació y creció en lucha con otros organismos de derechos humanos que ya
existían, pues no coincidían en los métodos y en el diagnóstico político de
esa dictadura.

La cuarta etapa, en aquellos años, en la casa de los De Vincenti-Villaflor
se inició a partir del 10 de diciembre de 1977, cuando secuestran a Azucena
en la esquina de su vivienda. Secuestro ejecutado, luego se supo, por un
grupo de tareas de la Marina, a partir de las tareas de inteligencia realizadas
por el oficial Alfredo Astiz, alias Gustavo Niño.

Cecilia, su papá y sus hermanos no supieron que a Azucena la habían
llevado a la Esma, que la tuvieron en capuchita atada y vendada, que la tor-
turaron duramente y que a los pocos días la sacaron de allí, la subieron a un
avión y a los minutos la tiraron, con vida, al mar, a la altura de las primeras

6.– Se refiere a María del Rosario de Cerruti, a Juanita Pargament, a Aída
Sarti y a María Adela de Antokoletz.
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playas turísticas de nuestro Atlántico. Y que poco después, las corrientes y
las olas la llevaron a la playa y que los bomberos del lugar llevaron su cuer-
po al cementerio de General Lavalle, lugar en el que estuvo como NN hasta
2005.

Ahí estaban también los restos de otras dos Madres, secuestradas horas
antes, María Ponce de Bianco y Esther de Careaga; los de Ángela Aguad, de
colaboradores de ellas y los de la monja francesa Leonie Douquet.

En las primeras horas que Azucena estuvo en capuchita y consciente, si-
guió siendo tan Madre como siempre. Le preguntó sus nombres a los dete-
nidos en ese espacio, trató de memorizarlos porque estaba segura de que
iba a ser liberada y por lo tanto, podría informar afuera quiénes eran los
detenidos desaparecidos que ahí estaban. Ella mencionó el apellido de su
hijo a sus pares de cautiverio en busca de alguna información. Lila Pastori-
za, detenida ahí desde junio, recuerda que esa mujer dio un apellido que no
retuvo. Solo le quedó en la memoria – nos contó – que tenía cierta huella
italiana. «Si en vez de De Vincenti hubiera dicho que su hijo era Villaflor,
lo hubiera recordado porque yo conocía ese apellido». Lila Pastoriza nos
contó también que ella no supo en ese momento quién era esa mujer, mar-
cadamente más grande que la mayoría de los detenidos. Tiene claro que era
un domingo cuando esa mañana distribuyó el desayuno entre ese grupo de
secuestrados nuevos que habían ingresado el día anterior. Lo dedujo días
después, cuando en pecera leyó en algún diario sobre los secuestros en la
iglesia de la Santa Cruz. Además, recordaba cómo vestía esa mujer: era un
vestido de mangas muy cortas, tal vez floreado. Cecilia y Elvira lo recuer-
dan. Elvira dice que ese vestido sencillo, para todos los días, se lo había puesto
ese día por primera vez y que le hizo ese comentario, cara a cara, antes de
salir a hacer las compras.

Por una razón trágica, Lila recuerda esas mangas cortas pues ella vio
sin dificultad, sin tela arremangada, los brazos de Azucena dañados por la
tortura, cuando la trajeron del sótano, seguramente el lunes 12 de diciem-
bre.

Luego de los primeros minutos de locura en aquella mañana del sábado
10 de diciembre, Cecilia juntó todos los papeles que suponía compromete-
dores para su mamá, los metió en dos bolsas de mandados y se los llevó a
una vecina, Edith. Lamentablemente ella los quemó, sin pedir permiso para
ello. Por lo menos no a Cecilia.

Simultáneamente, don Pedro comenzó la búsqueda de su mujer y para
sorpresa de muchos, comenzó a ir los jueves a la Plaza y a enviar cartas a
organismos del exterior para presionar a la dictadura. Es decir que desde
esa casa, en esta nueva etapa sin Azucena, también se siguió luchando por
los derechos humanos.

Y Cecilia fue viviendo como pudo, de a ratos ama de casa, de a ratos es-
tudiante de secundaria – poco después sin padre pues don Pedro murió en
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enero de 1982 – y cuando logró ordenar un poco su cabeza y sus emocio-
nes, no frenó hasta el presente en la búsqueda de justicia y en difundir la
necesidad de luchar por los derechos humanos de todas las personas.

Desde el 30 de abril de 1977 docenas de madres de detenidos desapa-
recidos se fueron encontrando en la Plaza de Mayo, a un golpe de vista de
los dictadores. Y desde allí, públicamente, fueron desarrollando su recla-
mo central por la aparición con vida de sus hijos y de los miles de mujeres
y hombres detenidos desaparecidos. «¡Con vida los llevaron, con vida los
queremos!» fue una consigna inolvidable que atronó la Avenida de Mayo y
la propia Plaza durante aquella Primera Marcha de la Resistencia en 1981.

Ese reclamo, a treinta y ocho años del derrocamiento del gobierno cons-
titucional de entonces, sigue vigente. Nunca el Estado aportó información
sobre los daños ejecutados por esa dictadura. Es cierto, el teniente general
Balza pidió perdón, pero no aportó un solo papel; por lo tanto fue un pedido
de perdón puramente formal, vacío, mentiroso. Es más, fue un pedido de
perdón cómplice con la dictadura pues intentó quedar bien con la sociedad
y fabricar algo así como un nuevo «punto final». Pero le falló.

Toda la información que echó luz sobre esta historia fue aportada por
ciudadanos dañados, directa o indirectamente, por esa dictadura. Es lógi-
co, las clases dominantes nunca van a reconocer los daños que hicieron y
que hacen. Sería ingenuo esperarlo.





Capítulo 2

Emergencia, auge y crisis del movimiento
por los derechos humanos en Santa Fe,
1977-1989

Luciano Alonso
. . . . . .

El punto de surgimiento del agente colectivo
Las escalas locales constituyen el ámbito de la experiencia. Si un Estado

resulta una estructura condicionante de las acciones sociales y las articula-
ciones institucionales; si un régimen político instaura una u otra estructu-
ra de oportunidades con(tra) las cuales actúan los agentes colectivos; si una
política represiva determinada instala nuevas urgencias y obliga a ciertos
recaudos; si las redes de diverso tipo permiten vehiculizar discursos, re-
presentaciones y formatos de acción incluso en el plano internacional, no
es menos correcto observar que el lugar a partir del cual los sujetos se ins-
criben en esas dimensiones condiciona tanto las experiencias vividas como
las posibilidades concretas.

Entre la Plaza de Mayo de la ciudad de Buenos Aires, convertida en lugar
de luchas pro derechos humanos en el momento más agudo del terror de
Estado instalado en Argentina a mediados de la década de 1970, y las plazas
de muchos pueblos del «interior profundo» en los cuales la vida cotidiana
no se vio sacudida por la violencia política, hubo una increíble variedad de
situaciones, de urgencias, de silencios y de reacciones. En ese amplio arco,
Santa Fe constituye una ciudad de rango medio en la cual apreciar los di-
ferentes ritmos, secuencias y formas en la constitución de un movimiento
social en defensa de los derechos fundamentales.1 Quizás esa medianía de-

1.– En Argentina se consideran ciudades de rango medio las que van de los
50.000 al millón de habitantes. Natalia Usach y Rubén Garrido Yserte. «Globaliza-
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mográfica se pueda trasladar a la vida económica y cultural, ya que pese a
ser la capital el Estado provincial del mismo nombre, desde siglo y medio
atrás el conglomerado urbano más dinámico de su jurisdicción es la ciu-
dad de Rosario. Esa suerte de bicefalia, extraña para la conformación po-
lítica argentina, conlleva distinto tipo de tensiones pero al mismo tiempo
supone lazos e intercambios. De cierta manera la articulación de agentes
políticos y sociales en la zona santafesina no se realiza solo sobre la estruc-
turación local y las definiciones estatal-nacionales o porteñas, sino también
en correlato, mímesis o diferenciación respecto de las articulaciones rosa-
rinas. Y en ese sentido el movimiento por los derechos humanos no fue una
excepción.

En Santa Fe y su zona de influencia inmediata, los antecedentes del mo-
vimiento por los derechos humanos se encuentran en una serie de accio-
nes llevadas a cabo por distintos colectivos, concentrados especialmente
en el período 1969-1973 en función del crecimiento y transformación cuali-
tativa de la represión durante la dictadura de la Revolución Argentina. Se
registraron actividades de la Organización de Solidaridad con los Presos
Políticos Estudiantiles y Gremiales, el movimiento de similar denomina-
ción, una Comisión Peronista de Apoyo a los Presos Políticos, una Comi-
sión de Familiares de Presos Políticos y la Liga Argentina por los Derechos
del Hombre (LADH), pero también otras organizaciones políticas defini-
das dentro del marco de la izquierda católica, peronista o marxista tuvie-
ron acciones descollantes en el ámbito de la defensa de los presos políticos
y la denuncia de la represión, como el Movimiento Ateneísta, el Partido Po-
pular Santafecino (agrupación dependiente del Partido Revolucionario de
los Trabajadores, PRT) o el Partido Comunista Revolucionario (PCR). De
esos agrupamientos, para 1975 solo habría persistido una Comisión de Fa-
miliares de Presos con muy escasa sino nula presencia pública,2 mientras
algunos abogados de renombre y con amplia trayectoria en la defensa de
detenidos, como el democristiano Alfredo Nogueras y el demoprogresista
Ricardo Molinas, ya se habían visto obligados a exiliarse.

ción y ciudades en América Latina. ¿Es el turno de las ciudades intermedias en la
Argentina?» En: Documentos y Aportes en Administración Pública y Gestión Estatal, n.o 13:
Santa Fe (2009); la evolución de la población del departamento La Capital (ciudad
de Santa Fe y localidades cercanas), con indicación del porcentaje sobre la pobla-
ción total de la provincia, fue la siguiente: 312.427 en el Censo 1970 (14,63 %), 381.449
en el Censo 1980 (15,47 %), 441.982 en el Censo 1991 (15,79 %), 489.505 en el Censo 2001
(16,31 %) y 521.759 en el Censo 2010 (16,30 %). La ciudad de Rosario siempre estuvo
en más del doble de esas cifras, llegando en 2011 a 1.198.528 habitantes. INDEC. Ins-
tituto Nacional de Estadísticas y Censos. 2011. URL: http://www.indec.mecon.ar
(visitado 07-2011).

2.– VVAA. Los chicos y las chicas tienen la palabra. Derechos humanos y educación:
una construcción colectiva. Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 2000, pág. 86.
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Para cuando se produjo el golpe del 24 de marzo de 1976, la represión
estatal y paraestatal y el reagrupamiento de las organizaciones político-
militares habían menguado grandemente la presencia de estas en la zo-
na y no había ya grupos que pudieran dedicarse a la defensa de presos y
a la búsqueda de desaparecidos.3 El control dictatorial sobre la ciudad de
Santa Fe dejó escasos espacios de acción a los agentes individuales y co-
lectivos disidentes. Además de la redada inicial de la madrugada del 24 de
marzo de 1976, destinada a anular a la dirigencia gubernamental, a los in-
dividuos más caracterizados de la militancia social y a todos los miembros
de las organizaciones revolucionarias a los que se pudo detener,4 le siguió
un progresivo control sobre las instituciones intermedias – sobre todo sin-
dicales – y la aplicación de un sistema represivo más coherente. No solo
la posibilidad de sostener resistencia abierta se encontraba anulada por la
posibilidad de atraer a la represión dictatorial, sino que la impronta de las
relaciones de copresencia, la escala demográfica y las características del te-
rritorio hacían muy difícil toda acción. Las agrupaciones y tendencias de

3.– Santa Fe estuvo incluida en el área 212, dependiente del comando del Se-
gundo Cuerpo de Ejército, y en el proceso represivo tuvo un destacado papel la poli-
cía provincial. No hubo campos de concentración de envergadura, sino que el recur-
so a instalaciones oficiales para la concentración y tortura de los detenidos se com-
binaba con un sistema de pequeñas localizaciones clandestinas o «casitas». Fueron
escasos los enfrentamientos armados – aun los fraguados – y predominaron las de-
tenciones tanto legales como clandestinas, continuando estas últimas hasta 1981.
Se carece de un estudio comprehensivo de la represión en la zona santafesina, pero
pueden apreciarse sus características generales tanto en fuentes editadas como en
una bibliografía testimonial y académica, por ejemplo: CONADEP. Nunca Más. In-
forme de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, EUDEBA, Buenos Aires,
2005 (original 1984), CONADEP SANTA FE ZONA NORTE. Informe de lo actuado por
la delegación Santa Fe Zona Norte de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Per-
sonas (1984), reproducido en FAMILIARES DE DESAPARECIDOS Y DETENIDOS
POR RAZONES POLÍTICAS DE SANTA FE. Desaparecidos. El golpe del capital genoci-
da, edición propia, Santa Fe, s/f [2007]; ASOCIACIÓN CIVIL EL PERISCOPIO. Del
otro lado de la mirilla. Olvidos y memorias de ex Presos Políticos de Coronda, 1974-1979, El
Periscopio, Santa Fe, 2003, y María Virginia Pisarello. «Apuntes sobre la circulación
de presos políticos en el circuito represivo de Santa Fe durante la última dictadura
militar». En: Quintas Jornadas de Sociología de la Universidad Nacional de La Plata. Uni-
versidad Nacional de La Plata. 2008, edición en soporte digital. Para las especifici-
dades de la represión en jurisdicción del Segundo Cuerpo de Ejército, cf. Gabriela
Aguila. Dictadura, represión y sociedad en Rosario, 1976/1983. Un estudio sobre la represión
y los comportamientos sociales en la dictadura. Buenos Aires: Prometeo, 2008.

4.– Aunque no se dispone de una reconstrucción de los acontecimientos, la
represión desatada en el momento del golpe de Estado parece haber sido masiva y
particularmente violenta. Véanse por ejemplo las declaraciones del entonces inten-
dente de la ciudad, Adán Noé Campagnolo, detenido esa noche con centenares de
personas y brutalmente torturado. El Litoral, Santa Fe, 7 de mayo de 1995.
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izquierda fueron desestructurándose con diversa suerte en función de sus
estrategias y recursos, así como de los avatares de la represión. La regional
de la Juventud Peronista vinculada a Montoneros, diversos agrupamientos
del Peronismo de Base, la Organización Comunista Poder Obrero (OCPO)
y el PRT-ERP – estos dos últimos de menor envergadura en un medio so-
cial imbuido de tradiciones peronistas y católicas – fueron progresivamen-
te eliminados.

No se dispone de muchos registros documentales, pero al parecer la de-
nuncia de violaciones a los derechos humanos pudo tener un escaso espacio
a partir de la actuación de algunas organizaciones políticas. El PCR distri-
buyó prontamente volantes y comunicados clandestinos sobre la represión,
que en ocasiones contenían información completa y establecían un vínculo
entre los crímenes de Estado y un proyecto político dependiente del impe-
rialismo.5 En otros espacios políticos y laborales se difundieron datos rele-
vantes para opositores y allegados, pero no hay registros de que su difusión
pasara de los contactos interpersonales. Recién para 1978 se encuentra un
ejemplo de mención a la desaparición forzada en un volante de una corrien-
te sindical.6

Caso aparte es el del Partido Comunista Argentino, que tuvo un desem-
peño respecto de la defensa de derechos civiles pero con una actuación va-
riable. De sus agrupaciones colaterales, la LADH local no tenía existencia
efectiva, mientras la Unión de Mujeres Argentinas (UMA) demostraba ma-
yor acceso a las autoridades y a los medios de comunicación. En materia de
derechos humanos afirmaba la línea de la Conferencia Episcopal Argenti-
na sobre la necesidad de poner fin a la violencia y aclarar la situación de los
detenidos, al tiempo que se manifestaban contra «. . . la destructiva activi-
dad del terrorismo en nuestro país», lo que no eximió a la filial Rosario de
un allanamiento el 19 de octubre de 1976.7 Hacia 1978 se produjo una redada

5.– Cf. especialmente volantes «Carta abierta al pueblo y a las instituciones
de Santa Fe» y «Testimonios desgarrantes del terror fascista», del Partido Comu-
nista Revolucionario, 1976 (Archivo de la Memoria de la Provincia de Santa Fe, en
adelante AMPSF). El segundo documento puede ser coetáneo o posterior al apro-
bado por el PCR en diciembre de 1976 bajo el título «Paremos el Terror fascista» (en
Documentos del PCR. Tomo 4, en http://www.pcr.org.ar/nota/paremos-el-terro
r-fascista-familiares-de-desaparecidos-y-presos-politicos, disponible en
junio de 2011).

6.– Volante Movimiento Pro-Normalización Democrática de los Sindicatos
con exigencia de «La libertad de todos los presos gremiales y sociales que se encuen-
tren detenidos sin causa ni proceso/La aparición de los desaparecidos y medidas
para erradicar definitivamente a las bandas armadas que asolan el suelo patrio»,
1978 (AMPSF).

7.– Cf. Carpeta UMA (AMPSF), y especialmente la publicación Aquí Nosotras
n.º 63 de septiembre-octubre de 1976 y notas UMA Rosario de fechas 1 de septiembre
de 1976 y 3 de diciembre de 1979. Sobre el allanamiento Nota UMA Rosario del 21 de
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en la cual se detuvo a la dirección de la Federación Juvenil Comunista local
y eso llevó tanto a la promoción de la «segunda línea» a los puestos de con-
ducción como a una mayor dedicación de sus militantes a la cuestión de
los derechos humanos.8 Luego se instaló desde la UMA un discurso de re-
clamo ante la «inquietud y angustia de los familiares de los desaparecidos
y los detenidos, sin causa ni proceso».9 Tras las redadas dirigidas contra el
partido en diciembre de 1981, la LADH cobró una cierta figuración públi-
ca en la ciudad de Santa Fe, pero no llegó a establecer en la localidad una
identidad diferente de la del PCA.10

En ese contexto, el proceso de emergencia del movimiento de derechos
humanos mostró en Santa Fe una variación temporal de importancia res-
pecto de otras ciudades de mayor envergadura. Hacia 1975-1977, mientras
que en Buenos Aires ya existían casi todas las agrupaciones consideradas
por los estudios clásicos como parte del movimiento de derechos humanos
y en Rosario funcionaban la LADH, la Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos (APDH) y Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Ra-
zones Políticas (Familiares), en Santa Fe no había sido posible aún la cons-
titución de agrupamiento alguno. La ferocidad del terror estatal fue igual
o mayor en otros casos – como el de Rosario – por lo cual la explicación de
una emergencia lenta en Santa Fe no puede ser derivada inmediatamente
de la represión. A su vez la desarticulación o defección de organizaciones
políticas y político-militares que pudieran brindar asistencia a los deteni-
dos o a sus familiares había dejado prontamente espacio para la emergen-
cia de un movimiento autónomo en el orden local, cosa que no ocurrió hasta
mucho después. Probablemente deban considerarse para explicar ese re-
traso las características especiales de las ciudades de rango medio, donde
las relaciones de copresencia y la delimitación de un territorio tienen un
peso muy fuerte al momento de condicionar las conductas.

octubre de 1976 (AMPSF). Sobre el carácter «colateral» de la UMA para las agencias
de seguridad Nota D-2 de la jefatura de la Policía de la Provincia, 3 de agosto de 1978
(AMPSF).

8.– Esa operación represiva parece ser la correspondiente a la instrucción de
la Secretaría de Inteligencia de Estado (SIDE) a las delegaciones provinciales, en el
sentido de que se recabara información acerca del PCA y del Partido Socialista de
los Trabajadores, haciendo hincapié en la labor del primero en materia de derechos
humanos. Cf. parte SIDE delegaciones provinciales S/9.658 del 2 de octubre de 1978
(AMPSF).

9.– Nota UMA Santa Fe de abril de 1980 (AMPSF), El Litoral, Santa Fe, 9 de
enero de 1980.

10.– Los medios de comunicación identificaban directamente a los miem-
bros de la LADH con el PCA, lo que no era incorrecto ya que normalmente eran
dirigentes partidarios, v. g. a propósito de una convocatoria de organismos de de-
rechos humanos a la manifestación del 10 de diciembre en El Litoral, Santa Fe, 8 de
diciembre de 1985.
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A diferencia de los ejemplos capitalinos, la primera organización de las
que confluirían en el movimiento social fue de afectados directos. El agru-
pamiento parece haber tenido dos carriles de formación diferentes: por un
lado las conversaciones informales en los lugares a los que concurrían los
familiares para obtener información sobre los desaparecidos y por el otro,
los contactos y recomendaciones aportados por las organizaciones políti-
cas y político-militares. Por ejemplo, para una pareja que buscaba a su hijo
desaparecido en 1977 las primeras conversaciones con otros afectados se
dieron en la sede de la Guardia de Infantería Reforzada de la Policía de la
Provincia en la ciudad de Santa Fe, mientras que sus contactos eran pri-
mordialmente sacerdotes católicos y vecinos o conocidos de extracción sin-
dical peronista, que les aportaron informaciones o sugerencias respecto de
cómo actuar.11 Inversamente, otra entrevistada recibió telefónicamente el
aviso de la «caída» de su hija por parte de sus compañeros de militancia
del PRT-ERP, los que le aseguraron contactos con familiares de Rosario y
Buenos Aires.

Para la conformación de Familiares en la zona santafesina parece haber
sido muy importante el vínculo con su similar de Rosario. No solo prove-
yó recomendaciones sobre recursos legales y lugares de averiguación en lo
inmediato, sino que para 1979 se constituyó en un centro de reunión de in-
formación para denuncias y solicitadas, y dio lugar a la participación de fa-
miliares santafesinos en los primeros actos organizados en la otra ciudad,
consistentes en misas en iglesias católicas cuyos párrocos eran receptivos
a los reclamos. En cambio, había muy poco contacto con la organización de
Familiares en Buenos Aires.

No hay registros de influencia de las distintas confesiones cristianas
en la formación de Familiares, pero en paralelo a ese proceso se comenza-
ban a registrar acciones de instituciones eclesiales. Algunos afectados que
mantenían relaciones con curas párrocos consiguieron cierto apoyo de es-
tos para sus actividades, amén de aliento y escasas noticias, pero la Iglesia
Católica como institución no apoyó sus acciones. El arzobispo de Santa Fe,
Vicente Zazpe, había intercedido en numerosas oportunidades a favor de
detenidos y torturados, pero luego de recibir acusaciones públicas se llamó
temporalmente a silencio sobre la cuestión de los derechos humanos e in-
cluso hasta fecha tan tardía como fines de 1981, evitó definirse a favor del

11.– La GIR era una fuerza de choque preparada para la represión callejera,
cuyas instalaciones sirvieron de lugar de detención. En las mismas se alojaron tan-
to detenidos «legalizados» que luego eran trasladados a unidades penitenciarias,
como detenidos-desaparecidos. Adopto aquí la tesitura de no identificar a los en-
trevistados y enfatizar el carácter colectivo de la acción, aunque agrego al final del
texto la lista de entrevistas utilizadas. Cuando se citan expresiones entrecomilladas
sin indicación de fuente, corresponden a ellas.
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restablecimiento pleno de las garantías individuales.12 Sea con su anuen-
cia, sea a título individual, los párrocos de las iglesias Nuestra Señora de
Guadalupe y Nuestra Señora de Lourdes aportaron su ayuda a Familiares.
Por otro lado, diversos pastores de iglesias reformadas e incluso algunos sa-
cerdotes católicos facilitaron el paso a la clandestinidad o el exilio de per-
sonas perseguidas. Ya en 1978 esos agentes iniciaron un expediente para
conseguir el reconocimiento del Movimiento Ecuménico por los Derechos
Humanos (MEDH) como persona jurídica en la provincia de Santa Fe, pero
no tendrían respuesta positiva durante toda la dictadura y la conformación
formal de ese agrupamiento recién se produciría sobre el final del gobierno
militar.

Si bien de los testimonios se desprende que hacia finales de 1977 se esta-
blecieron los vínculos que permitirían la constitución de Familiares como
agrupación, habría que esperar a 1979 para afirmar que esa identidad se en-
contraba asentada. El organismo careció de una constitución formal y de-
pendía en un todo de los vínculos interpersonales. Un militante que tenía
experiencias políticas previas aporta comentarios que expresan con bas-
tante claridad algunas características formales de esa etapa fundacional:
remisión a los contactos y a la información boca a boca; identificación de
un grupo de edad completamente diferente de la militancia juvenil que ha-
bía marcado a los primeros años de la década. «Me entero de que se estaban
reuniendo familiares y a partir de ahí empezamos a trabajar con ellos, ¿no
es cierto? Fundamentalmente eran. . . padres y madres de desaparecidos,
en esa época, y había poca gente joven». Sólo algunos hermanos menores
de los detenidos-desaparecidos destacaban de un conjunto heterogéneo de
personas mayores, cuya inserción sociolaboral iba desde sectores profesio-
nales hasta obreros y cuentapropistas, pasando por empleados administra-
tivos y amas de casa de clase media y media baja.

Las primeras acciones hacia 1977-1978 se caracterizaron por asegurar la
conexión entre individuos y grupos, la asistencia legal para los presos y la
presentación de recursos respecto de los detenidos-desaparecidos. En un
cierto momento se presentaron diferencias de intereses entre los allega-

12.– Cf. v. g. Msr. Vicente Zazpe «Democracia, autoridad y autoritarismo»,
en El Litoral, Santa Fe, 13 de diciembre de 1981. Pisarello ha destacado el papel de Zaz-
pe en la ayuda a familiares y detenidos, con un componente más afectivo y religioso
que político, lo que permitió aliviar situaciones de urgencia. María Virginia Pisare-
llo. «El arzobispo Vicente Zazpe y los perseguidos de la última dictadura militar».
En: Quintas Jornadas de Trabajo sobre Historia Reciente. Universidad Nacional de
General Sarmiento. Los Polvorines, 2010, a tenor de los testimonios recogidos por
la autora y de las entrevistas realizadas para esta investigación, puede inferirse un
lento paso de Zaspe de la solidaridad basada en vínculos eclesiales y afectivos a una
relación más regular con los organismos de derechos humanos como la APDH, a la
que recibió en distintas ocasiones.
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dos de uno y otro grupo, y los familiares de presos fueron alertados para
que no concurrieran a las reuniones, ya que eso podía provocar represalias
sobre los detenidos. Los que tenían parientes desaparecidos se centraron
en la búsqueda de información y algunos llegaron a presentar hasta veinte
o treinta hábeas corpus cada uno, a razón de uno o más por mes, enviaron
cartas al vicariato castrense, a la Presidencia o al Ministerio del Interior de
la nación y colaboraron en la reunión de información para la publicación de
solicitadas en el exterior. La recopilación de datos y el contacto con fami-
lias que no sabían de la organización de Familiares fueron las prioridades
del grupo, que también trataba de convencer a parientes renuentes a par-
ticipar y extender su presencia a las localidades cercanas de Laguna Paiva,
Monte Vera y Coronda.

La ampliación del espectro de acciones se produjo en 1979, cuando se or-
ganizó la presentación de denuncias sobre desapariciones forzadas ante la
misión de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos instalada en
la ciudad de Buenos Aires. La actividad fue fuertemente cohesiva, porque
demostró a los militantes santafesinos la amplitud del reclamo, confirmó
su identidad y fortaleció sus relaciones con las otras agrupaciones. Tam-
bién comenzaron a obtenerse resultados concretos en materia de difusión
de la situación, incluyéndose a los desaparecidos santafesinos en las lis-
tas publicadas por los medios de comunicación del exterior. Desde ese mo-
mento se puede afirmar que Familiares de Detenidos-Desaparecidos por
Razones Políticas y Gremiales constituía una agrupación en Santa Fe, aun-
que no hay registros del momento en el cual asumieron esa denominación.
La misma utilización del nombre no fue pública hasta 1982, al menos ate-
niéndonos a volantes y apariciones en prensa.

La acción de ese agrupamiento carecía prácticamente de visibilidad.
Los medios de comunicación no recogían sus actividades – si bien se pres-
taban a solicitar datos sobre el paradero de personas que se sabía habían
sido secuestradas – y las instituciones gubernamentales no tomaban no-
ta de su existencia, como no fuera para hacerlo objeto de investigaciones o
informes. Las presiones de los grupos de tareas o de la policía fueron limita-
das y esporádicas: no constituían una preocupación para las autoridades ni
podían interferir en los dispositivos de control, por lo que es entendible esa
actitud casi benevolente en comparación con el grado de acoso que sufrían
los organismos actuantes en otras ciudades como Buenos Aires, La Plata o
Rosario. Pero sin embargo las agencias de seguridad no se desentendían de
sus actividades; los miembros de Familiares eran seguidos e intimidados,
sus reuniones vigiladas y seguramente infiltradas, sus teléfonos interveni-
dos y hasta en ocasiones sus bienes dañados, aunque en grado menor que
en otras localizaciones. El hostigamiento asumía normalmente la forma de
acciones de control policial, como en dos ocasiones hacia 1979, cuando se
demoró a ómnibus fletados para concurrir a las misas organizadas por Fa-
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miliares Rosario. En 1980 una pareja que viajaba en auto a esa misma ciu-
dad para entregar veinte carpetas con información sobre casos de desapa-
riciones fue interceptada por dos autos con personal encapuchado, con el
resultado del robo de los legajos y del vehículo, que luego fue arrojado a un
profundo zanjón. En diciembre de 1981 se produjo una situación de acoso
a familiares que iban a presentar hábeas corpus y la detención temporal de
un pastor metodista.

Aunque el organismo contaba en esos primeros años con la simpatía
y una restringida colaboración de distintos individuos o sectores, y en es-
pecial de ex militantes y varios profesionales del derecho, sus acciones se
desarrollaron sin mayores apoyos políticos y dependían en alta medida de
vínculos personales. De cierto modo, Familiares Santa Fe era un agrupa-
miento no reconocido como tal, que no podía manifestarse públicamente,
que no tenía conformación legal ni era conocido por su nombre y que no
tenía interlocutores estables más allá de los organismos de derechos hu-
manos de otras localizaciones. Individual o colectivamente, los integran-
tes trataban infructuosamente de conseguir ciertos espacios públicos: «. . .
salir salíamos pero, ¿quién nos iba a dar lugar? Nadie».

A�anzamiento y diversi�cación sobre el �nal de la dictadura
Para 1980 Familiares Santa Fe ya reunía a una importante cantidad de

militantes y contaba como participantes o allegados a individuos que des-
pués figurarían en la organización de la APDH y el MEDH a nivel local. Al
recibir asistencia monetaria por conducto de Familiares Buenos Aires, pu-
do alquilarse una oficina en la zona céntrica de la ciudad y fueron crecien-
do las posibilidades de asistencia material a los miembros que presentaban
mayores problemas económicos. En el caso de los integrantes de clases po-
pulares, se trató de solucionar las carencias de las mujeres cuyos maridos
se encontraban desaparecidos o legalmente detenidos con el aprovisiona-
miento de artículos de primera necesidad, mientras que respecto del con-
junto se trataba de colaborar con las erogaciones que implicaban viajes y
trámites.13 Una característica distintiva de Familiares Santa Fe es que pese
a una fuerte presencia de referentes de las clases medias, no reunió a mi-

13.– Además de la información brindada por una entrevistada, las acciones
de apoyo económico se registran en cartas en las cuales se manifiesta el agradeci-
miento de ex detenidos (v. g. del 21 de enero de 1981, 23 de julio y 11 de septiembre
de 1982), se acusa recibo de remesas de dinero (v. g. 24 de septiembre de 1982) o se
solicita ayuda (v. g. cartas de familiares de ex detenidos del 24 de mayo y del 17 de
diciembre de 1982). También en informes sobre actividades de solidaridad con fa-
miliares de presos (v. g. informe de Familiares Santa Fe del 7 de septiembre de 1982).
Todos los documentos citados corresponden al archivo de Familiares de Detenidos
y Desaparecidos por Razones Políticas de Buenos Aires, en adelante FDDRP-BA.



26 luciano alonso

litantes de clases medio-altas, con lo cual esas ayudas parecen haber sido
significativas para los participantes.14

La agrupación contaba con un abrumador porcentaje de mujeres, que
según una entrevistada llegaron a sumar aproximadamente cuarenta al
momento de la habilitación de la sede. Sin embargo, ese sesgo mayoritaria-
mente femenino no opacó la figuración pública de varios varones en con-
vocatorias y notas periodísticas y sobre todo no se tradujo en la formación
de Madres o Abuelas de Plaza de Mayo. Eso constituiría un equívoco per-
manente más adelante. Al interior del movimiento, ya que muchas madres
sentían una identificación profunda con la Asociación Madres de Plaza de
Mayo y usaban los simbólicos pañuelos blancos. A su exterior, pues los me-
dios de comunicación comenzaron en los primeros años ochenta a deno-
minarlas «Madres de Desaparecidos» e incluso «Madres de Plaza de Mayo»,
cuando el organismo no existía como tal en la zona santafesina.

Las madres de detenidos-desaparecidos optaron por mantenerse den-
tro de un único organismo que nucleara a la mayor cantidad posible de per-
sonas, reuniendo a todo tipo de parientes y amigos. En esa decisión no solo
pesó la escasa cantidad de integrantes que podían allegarse – en la práctica,
muchas menos que las cuarenta ideales del relato antes citado – que hacía
aconsejable no formar agrupaciones que no pudieran reunir un mínimo de
militantes, sino también diferencias explícitas ya en el período dictatorial
con la Asociación Madres de Plaza de Mayo, motivadas en lo que dos entre-
vistadas definen como el «autoritarismo» de Hebe Pastor de Bonafini.

Sobre la base de un grupo de personas reunidas por solidaridad y afi-
nidad alrededor de Familiares se intentó la constitución de una filial de
la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. El proceso se había
iniciado mucho antes, con contactos esporádicos, pero la formación se fue
dando recién desde fines de 1980 y a lo largo de 1981. Para ese emprendi-
miento se contó con la asistencia directa de la APDH Buenos Aires y espe-
cialmente con el apoyo de Simón Lázara y Alfredo Bravo. Entre las cinco
o siete personas – según los relatos – que iniciaron las acciones organiza-
tivas se encontraban algunos que habían sufrido prisión o secuestro, tra-
tándose en su totalidad de varones con antecedentes de militancia política
o social, con empleos administrativos, titulaciones docentes o estudios de
abogacía.

14.– Entre los desaparecidos y asesinados originarios de la zona santafesina
se cuentan algunos individuos que podrían incluirse dentro de las fracciones eco-
nómica y culturalmente mejor dotadas de las clases medias en su sector profesional,
e incluso ciertos integrantes de ramas de familias tradicionales de una localidad en
la cual los apellidos ilustres aportan recursos simbólicos y materiales, pero que ca-
recían del nivel socioeconómico o de la figuración social de otros agentes de la zona
de Buenos Aires.
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Encontrándose en curso multitud de presentaciones judiciales y denun-
cias desde años antes, la función principal de la APDH giró en torno a la ins-
talación de una agenda temática y al intento de lograr repercusión en ám-
bitos políticos y en la opinión pública. Aunque la participación en la agru-
pación que se constituía no fuera masiva, puesta ante el imperativo moral
de ofrecer cierta colaboración, la inmensa mayoría del arco político santa-
fesino suscribió la constitución de la Asamblea. En palabras de un entre-
vistado «. . . había gente que estaba esperando que le vengan a avisar» y que
se plegó rápidamente a la iniciativa. En práctica a la totalidad del arco de
la izquierda y de los integrantes de la Federación Universitaria del Litoral,
se sumaron muchos dirigentes radicales y peronistas. Hasta el presidente
del Partido Justicialista de la provincia firmó el manifiesto, lo que fue apun-
tado como un logro mayúsculo dado el peso político del peronismo. Por el
contrario, el Partido Socialista Popular (PSP) se negó a brindar su apoyo.

La conformación de la APDH se anunció brevemente en la prensa local,
que no dejó de registrar la presencia de «. . . personas del quehacer político,
religioso y cultural de la ciudad y su zona de influencia»,15 en un acto al que
asistieron miembros de las filiales de Rosario y Paraná y uno de los presi-
dentes de APDH nacional, Eduardo Pimentel. A diferencia de la compleja
organización de nivel nacional, que tenía una presidencia colegiada y reco-
gía la participación de diversos partidos políticos o entidades intermedias
mediante canales institucionalizados, la APDH Santa Fe no pasó de ser un
pequeño grupo de fuertes individualidades que motorizaba las acciones y
presentaba de tanto en tanto sus iniciativas a un amplio plenario. Ese modo
de funcionamiento laxo hizo que no se establecieran claras diferencias en
el funcionamiento y acción de los distintos organismos de derechos huma-
nos. En condiciones de relativa debilidad, ya que a pesar del apoyo político
logrado los militantes del movimiento eran escasos y sus medios económi-
cos limitados, las agrupaciones se desempeñaban en conjunto, caracterís-
tica que se mantendría a lo largo del tiempo y que diferenciaría claramente
a varios casos del interior argentino de la experiencia de Buenos Aires. Si
bien todavía no se había constituido formalmente el MEDH, los represen-
tantes de congregaciones religiosas como la Iglesia Metodista o la Iglesia
Reformada Argentina jugaban ya un papel muy activo. Incluso, de seguir la
interpretación de un entrevistado, Familiares Santa Fe prácticamente co-
menzó a funcionar como un grupo dentro de la Asamblea, manteniendo su
identidad y una militancia más amplia. Ese vínculo estrecho era percepti-
ble al exterior del movimiento, al punto que un cronista del diario El Lito-
ral aludió en una ocasión a «un grupo de madres con pañuelos blancos de
la asamblea», reuniendo en esa expresión a las dos agrupaciones y usan-
do una identificación propia de un organismo que en rigor no existía en

15.– El Litoral, Santa Fe, 6 de diciembre de 1981.
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la localidad.16 Mientras la presencia de Familiares constituía el elemento
movilizador de mayor trascendencia y prestaba al conjunto una fuerte mo-
tivación, progresivamente cobró importancia la acción de la APDH como
entidad coordinadora.

Para diciembre de 1981 Familiares y la APDH obtuvieron una escasa pe-
ro clara presencia en la prensa gráfica santafesina, haciendo sus prime-
ras incursiones en el espacio público local. Si tenemos en cuenta la exposi-
ción que los organismos de derechos humanos estaban logrando contem-
poráneamente a nivel nacional y la repercusión que ya tenía en la prensa
la presión internacional, esos primeros intentos santafesinos parecen su-
mamente limitados. Además, la adhesión conseguida mediante firmas y la
asistencia a actos en espacios cerrados no tenía su correlato en la partici-
pación en movilizaciones o petitorios. Mientras en Buenos Aires el movi-
miento social ocupaba las calles y sus reclamos tenían repercusiones en la
prensa nacional e internacional, en Santa Fe no se habían registrado activi-
dades destacadas y una única aparición pública se produjo recién a finales
del año con una veintena de personas.

La actividad creciente de los primeros meses de 1982 no había alcan-
zado a consolidarse cuando la ocupación de las islas Malvinas por fuerzas
argentinas el 2 de abril y el consiguiente conflicto bélico produjeron un cli-
ma de exaltación nacionalista que prácticamente borró a los organismos
de derechos humanos del espacio público. Para mayo de ese año la APDH
inauguró un local propio en Santa Fe y realizó una ronda de reuniones con
el arzobispo Zazpe, un sector de la Confederación General del Trabajo iden-
tificado como CGT Junín y representantes de partidos políticos, pero debió
contener sus intervenciones. Paralelamente, Familiares también debió li-
mitar exposición, máxime cuando en una ciudad con las características an-
tes apuntadas los militantes de la poderosa CGT San Jerónimo, festejaban
la toma de las islas con carteles que no solo aludían al acontecimiento, sino
que también impugnaban a las agrupaciones de derechos humanos.17

16.– El Litoral, Santa Fe, 10 de diciembre de 1982.
17.– En el período 1982-1983, la Confederación General del Trabajo de la Re-

pública Argentina se encontraba dividida en el plano nacional entre un sector más
conservador y prácticamente colaboracionista denominado «Azopardo», dirigido
por Jorge Triacca, y el sector «Brasil», dirigido por Saúl Ubaldini, como polo de los
gremios más proclives a la confrontación. En Santa Fe esa división se reprodujo en-
tre la CGT San Jerónimo, conducida por Carlos Aurelio Martínez, y la CGT Junín,
dirigida por Agustín Sarla, que a similitud de las confederaciones nacionales toma-
ban su apelativo de las calles en las que funcionaban sus sedes. Sin embargo, esa
diferenciación no se reflejaba en un alineamiento estricto de los distintos sindica-
tos, que en algunos casos estaban nucleados en un agrupamiento a nivel nacional
y su opuesto en la sede Santa Fe. Un informe de la sección gremial de la policía de
la provincia de Santa Fe caracterizaba a la primera fracción como el agrupamien-
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A partir de la debacle de Malvinas y a tono con el escenario capitalino,
la actividad de los organismos de derechos humanos se incrementó nota-
blemente. La APDH organizó actos, mesas redondas, conferencias y semi-
narios con invitados de Buenos Aires, entre los que se destacó la visita de
Adolfo Pérez Esquivel.18 Los medios de comunicación comenzaron a ser
más receptivos a los reclamos de Familiares y el principal diario local varió
progresivamente su política editorial sobre derechos humanos y comen-
zó a editar al menos una nota mensual sobre la cuestión.19 Las actividades
internas también se diversificaron y se realizaron plenarios y almuerzos.
Para marzo de 1983 Familiares había editado el primer ejemplar de su pe-
riódico y en junio inauguró una muestra de trabajos artísticos realizados
por detenidos y ex detenidos.20

Es llamativo que en ese proceso, el mismo gobernador de la provincia
recibiera un petitorio de manos de Pérez Esquivel y la única radio que brin-
dara regularmente un espacio a las agrupaciones fuera la emisora de de-
pendencia oficial LT10 Radio Universidad Nacional del Litoral. Para el 10
de diciembre de 1982 y en paralelo con la realización en Buenos Aires de
la Marcha de la Resistencia, los organismos convocaron a una manifesta-
ción para la entrega de un petitorio que reiteraba los reclamos presentados
en ocasión de la visita del premio Nobel y los ampliaba al requerimiento de
libertad de varios dirigentes de las Ligas Agrarias del norte santafesino, de-
tenidos un año antes. Mientras en Buenos Aires se vivía un clima de fuer-
te confrontación y era vallada la Plaza de Mayo, en Santa Fe cinco de las
cien personas reunidas fueron recibidas por el ministro de Gobierno. Así
como la escala media de la ciudad había resultado un fuerte impedimento
en momentos del clímax represivo, los contactos interpersonales parecían
asegurar un cierto diálogo en la etapa final de la dictadura.

to más poderoso por nuclear a los gremios tradicionales y con un posicionamiento
verticalista dentro del justicialismo. En lo que hace a la segunda, planteaba su ma-
yor conflictividad y la consideraba cercana a agrupaciones políticas de izquierda y
centro izquierda, entre las que incluía a la APDH. Documento «Panorama actua-
lizado de las delegaciones regionales de las CGT de la provincia de Santa Fe», en
papel membretado sin firma (AMPSF).

18.– El Litoral, Santa Fe, 20, 21 y 22 de agosto de 1982. Algunos de los conferen-
cistas fueron Juan José Saer, Alberto Piccinini, Hebe de Bonafini, Antonio Puijané,
Néstor Vicente, Ricardo Molinas, Aldo Tessio y Enrique Vázquez.

19.– Esa apertura fue con todo bastante limitada, de conformidad con las
entrevistas, solo una persona entre los miembros de la dirección del diario El Litoral
era sensible a esos problemas, en tanto que la cada vez más influyente emisora LT
9 Radio Brigadier López y el Canal 13 Santa Fe de la Vera Cruz, rehuían tratar esos
temas, cuando no le daban espacio a posiciones declaradamente reaccionarias.

20.– Boletín n.º 0 de Familiares Santa Fe y carta de Familiares Buenos Aires
del 24 de junio 1983 (FDDRP-BA).
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Pero en paralelo con esa receptividad hubo un incremento de las accio-
nes intimidatorias hacia fines de 1982 e inicios de 1983. Se arrojó una bomba
de alquitrán contra la sede de la APDH, se realizaron pintadas y pegatinas
de carteles amenazantes y agraviantes en los domicilios de miembros de
esa agrupación y de Familiares y en la sede de la Iglesia Evangélica Metodis-
ta, se difundieron volantes convocando a una supuesta manifestación de
repudio contra la Asamblea, se enviaron anónimos y policías de civil concu-
rrieron a la casa de un militante a informar sobre la amenaza de una bomba
inexistente. Se intensificaron los seguimientos e incluso algunos presos en
libertad vigilada fueron detenidos por participar en manifestaciones de los
organismos.21 Pocos militantes sufrieron agresiones directas en ese perío-
do y predominaron los controles rutinarios, aunque hubo ataques físicos
a integrantes del Partido Socialista Unificado y de Intransigencia y Movi-
lización Peronista.22 Como lo expresa un testimoniante que militaba en la
APDH:

«. . . la policía nos seguía de cerca. Nos trataba bien, nos pedía
[documentos]. . . nos daba a entender que estaban al tanto de
todo lo que estábamos haciendo. Nosotros sabíamos que nues-
tra actividad era pública, así que no había ninguna clandestini-
dad en este tipo de militancia».

Luego de años de experimentar una suerte de desacople respecto de las
secuencias temporales del movimiento capitalino, las organizaciones san-
tafesinas tuvieron hacia el final de la dictadura e inicios del período consti-
tucional un auge correlativo en sus capacidades de reclamo y movilización,
que se vio afianzado con la constitución formal del MEDH el 26 de mayo
de 1983.23 Como lo recuerda con ironía un entrevistado, «todo el mundo»
se puso a favor de los derechos humanos.

Las marchas o manifestaciones más importantes se convocaron en pa-
ralelo con las de la ciudad de Buenos Aires, limitándose desde mayo de
1983 las intervenciones en la Plaza de Mayo santafesina y optándose pa-
ra las concentraciones por la más céntrica Plaza Soldado Argentino. Para
ese momento el movimiento solo contaba con la adhesión de partidos de
izquierda como ser el Comunista, el Intransigente, el Socialista Unificado,
el Movimiento al Socialismo y la agrupación justicialista Intransigencia y

21.– Telegrama del 5 y carta del 15 de noviembre de 1982 a APDH Nacional
(archido de la APDH Buenos Aires, en adelante APDH-BA). El Litoral, Santa Fe, 13
de mayo de 1983. Carta de un pastor santafesino del 17 de mayo de 1983 a MEDH
Nacional (archivo del MEDH Buenos Aires, en adelante MEDH-BA).

22.– Sobre esos últimos eventos: El Litoral, Santa Fe, 28 de abril, 5 de junio, 5
de julio, 2, 15 y 16 de septiembre de 1983.

23.– Carta de un pastor santafesino del 17 de mayo de 1983 a MEDH Nacional
(MEDH-BA).
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Movilización Peronista, pero para agosto ya participaban de las marchas
la Juventud Radical y se articulaban acciones con agrupamientos de la ciu-
dad de Rafaela – situada en el centro-oeste de la provincia – . El número de
concurrentes fue creciendo: según los registros del vespertino local llega-
ba a unas 400 personas en septiembre y a 1.000 en diciembre de 1983, con
la adhesión de multitud de partidos políticos, sindicatos, entidades cultu-
rales y centros de estudiantes.24 Pese a ello, la mayor parte del justicialis-
mo y los más amplios sectores sociales parecían presentar una posición de
«neutralidad», a tono con la tendencia general.25 Recién con la liberación
de detenidos políticos y gremiales se incorporaron varios justicialistas a los
organismos de derechos humanos y el grupo Causa Peronista, adherido a
Intransigencia y Movilización, fue el más activo en promocionar y apoyar
las acciones del movimiento.

La más fuerte vinculación del movimiento por los derechos humanos
se produjo entonces con los grupos de centro izquierda e izquierda, con
la señalada ausencia del PSP y una actitud que llegaba a la hostilidad por
parte del Frente de Izquierda Popular (FIP). De las agrupaciones con ma-
yor presencia pública, el Partido Comunista apoyaba constantemente las
acciones de las agrupaciones aunque no dejaba de diferenciarse y de pro-
mover en modo privilegiado el sello de la Liga Argentina por los Derechos
del Hombre.26 Similares tensiones había en la relación con el Movimiento
al Socialismo, cuyos integrantes se sumaron a la APDH sin dejar de marcar
su identificación política.

Con quienes se presentó una verdadera afinidad electiva fue con las fi-
liales locales del Partido Intransigente y del Partido Socialista Unificado,
tendencia que se correspondía en el plano nacional pero con peculiarida-
des en el medio local. Algunos militantes comenzaron por el activismo en
el ámbito de los derechos humanos – con o sin experiencias políticas pre-
vias – y luego pasaron a participar en esas organizaciones, mientras que en
otras ocasiones producían casi en paralelo su inserción en ambos espacios.
El núcleo más activo de la APDH local estaba integrado casi completamen-
te por personas que a un tiempo o luego se incorporaron al PI y al PSU.
En lo que toca a Familiares, hay que señalar que en las elecciones internas
en el PI en la ciudad de Santa Fe hubo miembros de esa agrupación en las
dos listas contendientes.27 Respecto del PSU, que junto con el PCA, el Par-
tido Socialista Argentino y otras organizaciones integró la Convergencia
para la Liberación Nacional (COLINA) que apoyó electoralmente al pero-

24.– El Litoral, Santa Fe, 13 y 20 de mayo, 16, 21, 25, 27 y 29 de agosto, 22 de
septiembre, 15 de octubre, 1, 2, 4 y 6 de diciembre de 1983.

25.– Marcos Novaro y Vicente Palermo. La dictadura militar, 1976-1983. Del gol-
pe de Estado a la restauración democrática. Buenos Aires: Paidós, 2003, capítulo VII.

26.– Cf. v. g. El Litoral, Santa Fe, 9 de mayo de 1983.
27.– El Litoral, Santa Fe, 12 y 19 de septiembre de 1983.
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nismo, luego de las elecciones del 30 de octubre su filial Santa Fe se integró
en pleno al PI, cerrando un círculo de estrecha colaboración que se había
prefigurado en las luchas por los derechos humanos.28

En ese contexto inmediato de presiones constantes, sociedad conser-
vadora y relaciones institucionales limitadas, el movimiento por los dere-
chos humanos trató de seguir la evolución de sus referentes nacionales. El
primer modelo de acción había sido el surgido en la etapa de Familiares y
suponía tareas de interconexión, búsqueda y distribución de información,
apoyo a quienes necesitaban ayuda legal o económica y presentaciones ju-
diciales. Aunque todas esas actividades se mantuvieron después de 1981 sus
características y dimensiones variaron notablemente, profundizándose y
mejorando su organización. El segundo repertorio eclosionó hacia finales
de ese año y se desarrolló durante todo el resto de la dictadura. Incluyó la
presión concertada a las autoridades gubernamentales y judiciales, la rea-
lización de reuniones de formación y difusión muy variadas, la aparición
en prensa, el recurso a personalidades de nivel nacional y, en lo que resultó
más impactante, el intento de ocupación del espacio público bajo la forma
de las manifestaciones.

Los carteles, volantes y pancartas eran recursos corrientes como en cual-
quier otra manifestación. Lo que comenzó a establecer un distingo fueron
los elementos expresivos que el movimiento incorporó a semejanza de sus
modelos capitalinos, como el uso de los pañuelos blancos, las grandes fo-
tos de los rostros de los desaparecidos y las siluetas que los simbolizaban,
todos visibles en los registros de la prensa gráfica.29 Sobre el final de la dic-
tadura retornaron las huelgas de hambre protagonizadas por presos po-
líticos, apoyadas y difundidas por Familiares y el MEDH.30 Por otra par-
te, siguieron presentándose en la prensa local solicitudes de información
sobre el paradero de personas desaparecidas realizadas a título individual
por familiares o allegados. Pero en general el movimiento en su conjunto
se orientaba a una presión colectiva en el marco de las instituciones vigen-
tes, con el horizonte de la institucionalidad republicana en la cual podrían
satisfacerse sus reclamos.

El movimiento había adquirido cierto protagonismo: sus integrantes
eran conocidos, sus actividades lograban cierta convocatoria y sus consig-
nas tenían alguna receptividad social. Sin embargo, cuesta reconocer la
aplicación a la experiencia santafesina de la idea según la cual los organis-
mos de derechos humanos tuvieron un papel destacado en la etapa de tran-
sición al Estado de derecho. Probablemente las evaluaciones de diversos
autores sean muy optimistas al defender esa interpretación en la situación

28.– El Litoral, Santa Fe, 3 y 21 de diciembre de 1983.
29.– Respecto de las siluetas no hay registro fotográfico de las primeras, pero

su uso se destacó en el El Litoral, Santa Fe, 15 de octubre de 1983.
30.– Cf. v. g. El Litoral, Santa Fe, 14 de junio y 24 de septiembre de 1983.
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nacional.31 Sin duda, las acciones del movimiento resultaban condicionan-
tes para todas las fuerzas políticas y estructurantes de un nuevo sentido
común que iba a fijar la representación de la «democracia» a la vigencia de
los «derechos humanos» principalmente entendidos como derechos civiles
y políticos. Pero en Santa Fe los reclamos y actividades de los organismos,
si bien importantes, no parecen para nada centrales en el período de tran-
sición.

La circulación de discursos de confrontación antidictatorial basados en
la idea de una democracia virtuosa completó el proceso de construcción
identitaria del movimiento. Debe tenerse en cuenta que en la experiencia
santafesina, muchos de los agentes individuales que integraban el movi-
miento no habían tenido experiencias previas de movilización. En su caso
se trataba de la primera asunción de un discurso de reclamo, que no con-
seguía aun establecer una relación con el plano de las propuestas políticas.
Esos individuos experimentaron diversas vías de construcción de sus pro-
pios marcos de interpretación, y solo en el mediano y largo plazo lograron
algunos reinscribir en el seno del movimiento la memoria de las luchas po-
pulares de los años sesenta y setenta. Por fin, otros grupos del entorno del
movimiento se resistían a dejar completamente de lado sus aspiraciones
revolucionarias e intentaban sostener discursos acordes con un horizon-
te de transformación radical de la sociedad. A veces reivindicaban ciertos
posicionamientos políticos de los años sesenta y setenta, otras se presta-
ban a nuevas experiencias de construcción de lazos sociales o admitían la
defensa de los derechos civiles y políticos como instancia transitoria en la
reconfiguración de un «campo popular».

Así, aunque puede reconocerse en Santa Fe un predominio discursivo
de una tendencia liberal-democrática, el movimiento por los derechos hu-
manos distaba de ser homogéneo a nivel local, como tampoco lo era a nivel
nacional. La construcción de una identidad común no podía ocluir la co-
existencia de una multitud de identidades vecinales, culturales, familiares
y sobre todo políticas que la intersectaban. En el tránsito hacia el Estado de
Derecho, en el mismo momento en el cual el movimiento era reconocido
por otros actores como un interlocutor relevante y se asentaba en el recla-
mo de verdad y justicia, comenzaron a eclosionar esas otras identidades
basadas en intereses y experiencias diversas.

31.– Ejemplos de esa evaluación en Elizabeth Jelín. «La política de la memo-
ria: el movimiento de derechos humanos y la construcción democrática en la Argen-
tina». En: Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la política argentina.
Buenos Aires: Nueva Visión, 1995; Inés González Bombal. «Nunca Más. El Juicio más
allá de los estrados». En: Juicio, castigos y memorias. Derechos humanos y justicia en la
política argentina. Buenos Aires: Nueva Visión, 1995; y Novaro y Palermo, La dictadura
militar, 1976-1983. Del golpe de Estado a la restauración democrática.
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Continuidades y mutaciones bajo el Estado de derecho
Hacia 1983 el movimiento social había logrado un cierto protagonismo

en el ámbito local, siendo la única organización no partidaria ni eclesial
capaz de lograr convocatorias públicas regulares. En tres momentos pun-
tuales concitó el apoyo de un amplio arco opositor, primero contra la au-
toamnistía militar y luego contra los intentos iniciales del gobierno radical
de sancionar leyes exculpatorias. Las mayores movilizaciones del período
en la ciudad de Santa Fe fueron la ya citada del 5 de diciembre de 1983 con
unas mil personas según la estimación de El Litoral; la del 21 de marzo de
1985 con un número parecido y la del 22 de abril del mismo año con unas
tres mil personas.32 Incluso algunas agrupaciones políticas hasta entonces
reacias a asumir plenamente un discurso homólogo al de los organismos
apoyaban sus reclamos.33 Las oportunidades políticas parecían tan favora-
bles que las agrupaciones de derechos humanos trataron de llegar a secto-
res sociales específicos en los que antes habían tenido escasa receptividad,
aunque no resulta hoy factible medir el grado de éxito de esos intentos.34

Pese a todos esos indicios, de esa mayor repercusión pública y del he-
cho de que un amplio arco político-social aceptara formalmente los tópicos
habituales de los discursos sobre los derechos humanos, no puede inferirse
una aceptación general de los planteos del movimiento por parte de la so-
ciedad santafesina o de los poderes públicos. Comenzaba a marcarse una
profunda discrepancia entre las expectativas del movimiento y las concre-
ciones de la política partidaria, con el agravante restrictivo que imponía
la gubernamentalidad local-provincial. Los tiempos parecían solaparse: así
como en los últimos tiempos de la dictadura las presiones habían sido com-
parativamente limitadas y las autoridades habían recibido en más de una
oportunidad a los organismos, bajo el gobierno constitucional continuaron
algunas de las tensiones y no hubo una mayor receptividad por parte de los
altos mandos del justicialismo. La tendencia creciente de las convocatorias
públicas que había arrancado a mediados de 1982 se mantuvo hasta 1986,
pero eso no tuvo repercusión a nivel de las políticas públicas ni de los dis-
cursos gubernamentales. Más que un paso del Estado dictatorial al Estado
de derecho, podría decirse que al menos en Santa Fe hubo un tránsito entre
una y otra forma de Estado de derechas.

32.– El Litoral, Santa Fe, 6 de diciembre de 1983, 22 de marzo y 23 de abril de
1985, respectivamente.

33.– V. g. comunicado del PSP con motivo del Día Universal de los Derechos
Humanos (diario El Litoral, Santa Fe, 12 de diciembre de 1983) y proyecto de la ban-
cada de la UCR en la Legislatura provincial para crear una comisión permanente de
derechos humanos en la Cámara de Diputados. El Litoral, Santa Fe, 19 de diciembre
de 1983.

34.– V. g. volante «A los trabajadores/por la verdad y la justicia» de Familiares
Santa Fe, 1984 (FDDRP-BA).
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La UCR santafesina – en condición de oposición a nivel provincial y lo-
cal – sostenía un discurso que enfatizaba los pasos dados por el gobierno
nacional y que en algunos momentos parecía más cercano al de los orga-
nismos de derechos humanos. A fines de diciembre de 1983 quedó claro que
sus intentos de forzar una mayor receptividad del justicialismo no tendrían
mayor repercusión, cuando el Concejo Deliberante de la ciudad rechazó su
proyecto que declaraba el apoyo a la derogación de la ley de amnistía y el
juicio a los responsables del terror de Estado. El peronismo declaró que, a
pesar de ser «. . . el Movimiento Nacional Justicialista históricamente el más
agredido por la represión de los sectores antipopulares y antinacionales»,
no podía avalar un documento que devendría en apoyo político al presiden-
te radical. Por su parte el bloque del Partido Demócrata Progresista – cuyos
dirigentes habían aportado funcionarios muy visibles a la dictadura – ex-
presó que no era función del cuerpo legislativo municipal realizar ese tipo
de declaraciones.35

Ese incidente marcaría un alineamiento de actitudes respecto de las
cuestiones de derechos humanos que iba a distinguir a los principales par-
tidos políticos en el nivel local al menos por los siguientes dos años. Para-
lelamente se produjo el fallecimiento del arzobispo Vicente Zazpe, lo que
implicó la desaparición de una figura de mucho peso en toda la región. Por
afuera de las estructuras partidarias solo descollaba el fiscal nacional de
investigaciones administrativas, Ricardo Molinas, que mantuvo una cons-
tante prédica contra la impunidad y a favor de los juicios a los militares,
colaborando en la instalación de un tópico discursivo que enlazaba los crí-
menes de la dictadura con la corrupción y los beneficios económicos ilíci-
tos.36

La primera diferencia pública con las autoridades provinciales se plan-
teó ya el día de inicio del período constitucional, con el mensaje del go-
bernador justicialista José María Vernet ante la Asamblea Legislativa. En
el único punto en el cual aludió a la cuestión de los derechos humanos ex-
presó:

«Respecto de los hechos del pasado, para nosotros ellos son re-
sorte exclusivo de la justicia. Las comisiones investigadoras en
las cámaras no serán promovidas por el Poder Ejecutivo, por-
que sería alentar una tarea distorsiva de la función de la justi-

35.– El Litoral, Santa Fe, 28 de diciembre de 1983.
36.– El acompañamiento de Molinas a la actividad de los organismos de de-

rechos humanos fue destacada tempranamente por los medios periodísticos santa-
fesinos, cf. v. g. El Litoral, Santa Fe, 22 de agosto de 1982. Presentaría más tarde una
frontal oposición a las leyes de impunidad. El Litoral, Santa Fe, 9 y 18 de diciembre
de 1988 y sería reconocido por otros agentes políticos como un «activo militante por
la defensa de los derechos humanos». La Nación, Buenos Aires, 23 de mayo de 2006.
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cia. Todo juzgamiento deberá ser función exclusiva del Poder
Judicial».

La APDH respondió con un comunicado que manifestaba su confianza
en el nuevo gobierno pero puntualizaba que:

«Es indispensable constituir una comisión investigadora parla-
mentaria, con amplios poderes para determinar las responsa-
bilidades políticas o emergentes del terrorismo de Estado, con
la colaboración y asesoramiento de los organismos defensores
de los derechos humanos, vinculación esta que permitirá volcar
a la investigación las experiencias y datos acumulados durante
estos años de lucha y fortalecer las prerrogativas parlamenta-
rias con un apoyo popular directo».

Al tiempo, Familiares exigía repetidamente el esclarecimiento de los
crímenes de la dictadura y algunos grupos políticos sin representación en
cámaras como el PCA y el PI apoyaban el reclamo de una comisión inves-
tigadora en la provincia. El justicialismo santafesino declaró por boca del
presidente del bloque de senadores provinciales que no apoyaría la crea-
ción de una comisión bicameral y que se entendía más oportuna una «co-
misión de notables» que además del accionar represivo investigara el sub-
versivo.37 Al fin, no se concretó una comisión provincial y fue la CONADEP
el único organismo que recogió denuncias en la zona.

La acción de la CONADEP en la ciudad de Santa Fe comenzó a inicios
de marzo de 1984 con la concurrencia de su secretario jurídico Raúl Aragón,
y recién en agosto el gobierno provincial dispuso expresamente prestarle
colaboración, aunque las declaraciones de los funcionarios serían solo por
escrito.38 Todos los integrantes de la delegación Santa Fe zona Norte en
el año 1984 tenían relación con el movimiento por los derechos humanos,
ya que participaban de la APDH y en un caso del MEDH. Para la reunión
de testimonios también se contó con el auxilio de militantes de distintas
organizaciones y de dactilógrafos de los tribunales.39

37.– El Litoral, Santa Fe, 11, 12 y 18 de diciembre de 1983, 23 de enero, 3 y 18 de
febrero y 3 de marzo de 1984.

38.– Decreto provincial 2.558/84, basado únicamente en el antecedente del
decreto nacional de creación de la CONADEP. El informe final de la Comisión se
entregó en septiembre de 1984. Para la misma fecha se terminó el informe de la de-
legación Santa Fe Zona Norte, pero no llegó a tiempo para sumarse a la presentación
nacional por razones poco claras.

39.– El Litoral, Santa Fe, 7, 9, 10 y 12 de marzo de 1984. El listado de miem-
bros se incluyó en CONADEP SANTA FE ZONA NORTE Informe de lo actuado. . . ,
cit. Recuérdese que pese a su oposición a la forma de integración y funciones de la
CONADEP, casi todos los organismos de derechos humanos colaboraron con ella,
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En un trabajo que se entremezclaba con el reconocido por la CONADEP,
las agrupaciones llevaron adelante lo que hasta el desarrollo de las recien-
tes causas judiciales constituyó la investigación más precisa y abarcadora
sobre el accionar represivo en la zona santafesina. Hacia el mes de junio
APDH, MEDH y Familiares presentaron cargos contra los responsables del
penal de Coronda y personal de las comisarías 1ra. y 4ta. de Santa Fe por
«homicidio agravado, lesiones en todas sus clases, abandono de personas,
privación ilegítima de la libertad, apremios ilegales, vejaciones e imposi-
ción de tormento, asociación ilícita y abuso de autoridad».40 También hu-
bo denuncias contra el camarista federal Fernando Mántaras, los jueces fe-
derales Néstor Roibón y Víctor Monti, el fiscal federal Julio César Reyt, el
secretario Víctor Brusa y un empleado de apellido Núñez, acusados de no
haber actuado frente a las torturas e incluso de concurrir a tomar declara-
ciones forzadas a los centros de detención.41 Para 1985 APDH nacional ya
contaba con un informe basado sustancialmente en la labor de la filial lo-
cal y de su correspondiente de Rosario sobre los centros clandestinos en la
provincia.42

Desde fines de 1983 a fines de 1985 se puede apreciar que, con la impor-
tante salvedad de su trabajo para la CONADEP, los repertorios de acción
del movimiento no variaron notoriamente. El Estado de derecho les per-
mitía eximirse de las urgencias que antes imponía la represión, pero en lo
que hace a asistencia a presos, búsqueda de información sobre desapareci-
dos o resguardo de sus militantes frente a las presiones de las agencias de
seguridad continuaron las tareas habituales. Es cierto que la naturaleza del
régimen político había cambiado radicalmente y que las acciones del mo-
vimiento eran ahora proactivas. Sin embargo, los formatos de acción como
ser la aparición en prensa, la movilización callejera, las presentaciones ju-
diciales o la organización de conferencias y paneles seguían patrones muy
cercanos a los anteriores.

Además de los rechazos y trabas que el movimiento encontraba en lo
que hace a la receptividad de sus reclamos generales, se mantenían en pie
cuestiones directamente vinculadas con los reclamos puntuales que se ha-
bían planteado durante la dictadura y que requerían su atención. Todavía
seguían en prisión detenidos políticos con condenas dictadas en la etapa
dictatorial e incluso sin sentencia firme. Entre ellos, destacaban para los
organismos santafesinos cuatro ex miembros de las Ligas Agrarias que for-
maban parte de un grupo mayor de dirigentes que en 1981 habían sido se-

cf. Emilio Crenzel. La historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones
en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008, cap. 2.

40.– El Litoral, Santa Fe, 22 de junio de 1984.
41.– El Litoral, Santa Fe, 9 y 10 de enero 1984.
42.– Centros clandestinos de detención en la provincia de Santa Fe, Asam-

blea Permanente por los Derechos Humanos, Buenos Aires, 1985 (APDH-BA).
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cuestrados, torturados y encarcelados. Hacia ellos se dirigió especialmente
la acción de la APDH, en tanto que el MEDH y Familiares realizaban con
frecuencia reclamos más amplios, sobre la totalidad de los presos políti-
cos.43

Otra actividad de importancia fue la búsqueda e identificación de cuer-
pos. Cuando trascendió que se exhumarían tumbas no identificadas del ce-
menterio municipal para trasladar los restos a una fosa común, Familiares
realizó gestiones exitosas ante la intendencia para evitar el movimiento de
los cadáveres.44 Se produjeron también tensiones respecto de la remoción
de un monumento castrense a raíz de una denuncia anónima que indicaba
que en su basamento se habían sepultado desaparecidos.45

El intento de desacreditar los reclamos de los organismos mediante fal-
sas denuncias fue una táctica poco usual de los grupos interesados en li-
mitar su accionar en Santa Fe. En general los inicios del gobierno cons-
titucional representaron un momento de escasa actividad de los sectores
vinculados a las agencias represivas, aunque en fecha tan temprana como
comienzos de 1984 ya se había restablecido una cierta presión coercitiva so-
bre los militantes de las agrupaciones de derechos humanos. Por parte de
la policía provincial esa coacción se limitaba a detenciones esporádicas en
la vía pública, seguidas de interrogatorios ilegales y el tratamiento de «sub-
versivos». Las acciones intimidatorias por parte de personas no identifica-
das asumían formas más preocupantes, como amenazas telefónicas, segui-
miento en un clásico automóvil Ford Falcon sin patente e incluso agresio-
nes. Paralelamente, militantes de partidos políticos cercanos como el PI,
el MAS y el PCA eran hostigados y fue baleado el frente de la Asociación
Israelita Peretz, vinculada al Partido Comunista.46

Esas presiones e intimidaciones no tenían mayores efectos, pero el pro-
tagonismo del movimiento en la zona santafesina iba a ser prontamente
fracturado por la combinación de otros factores. Por una parte, se produ-
cía entre los militantes un progresivo desencanto con la política de dere-
chos humanos de la UCR a nivel nacional, mientras en Santa Fe las ten-
siones respecto del gobierno provincial implicaban frentes diferenciados

43.– El Litoral, Santa Fe, 2 y 4 de enero, 29 de mayo, 6 y 8 de junio de 1984.
Carta de Familiares de Santa Fe a la delegación nacional solicitando información
sobre tareas por libertad de los presos, 11 de abril de 1985 (FDDRP-BA).

44.– El Litoral, Santa Fe, 3, 5, 17, 18, 19 y 24 de enero, 1 de febrero, 10 de marzo
y 8 de junio de 1984.

45.– El Litoral, Santa Fe, 5 y 6 de enero 1984. La falsa denuncia había sido pre-
sentada ante el juez federal Héctor Tripicchio y el operativo estuvo a cargo del se-
cretario Víctor Hermes Brusa. Luego de ese episodio la credibilidad del movimiento
ante la opinión pública en la zona santafesina se vio fuertemente afectada.

46.– El Litoral, Santa Fe, 21 y 22 de marzo, 9 y 12 de mayo de 1984 e informa-
ción de entrevistas.



emergencia, auge y crisis del movimiento. . . 39

en lo que hace a los políticos justicialistas y a las instituciones judiciales
y policiales. Comenzó lo que puede considerarse una profunda crisis del
movimiento, en el sentido de disminución de la receptividad social de sus
reclamos, fragmentación de sus acciones y de su organización. Ese proceso
de alcance nacional impactó en Santa Fe, pero a ello se sumaron aspectos
particulares.

El desgranamiento de la agrupación emblemática del período dictato-
rial, Familiares, había comenzado aún mucho antes de la restauración cons-
titucional. Bajo el terror de Estado, la condición para la formación de un
agente colectivo movilizador con identidad propia había sido la constitu-
ción de un interés distinto del de las agrupaciones políticas y político-mili-
tares, enfocado en el resguardo de los presos y la aparición con vida de
los detenidos-desaparecidos. El primer indicio de una crisis de integra-
ción simbólica del movimiento – en el sentido de una fractura de los lazos
ideológicos e imaginarios que unían a sus integrantes – no provino de la
relación conflictiva en el nivel local-provincial, sino de algo operante a ni-
vel individual que minaba las bases identitarias y el interés compartido: la
aceptación de la muerte de los desaparecidos. Para el momento de mayor
empuje, hacia 1982-1983, muchos de los militantes de mayor edad comen-
zaron a aceptar la idea de que sus hijos se encontraban muertos. Avanzado
el período constitucional, Familiares Santa Fe reconocía públicamente que
la consigna de aparición con vida – que de ninguna manera dejaba de la-
do – iba siendo desmentida por los hechos y su reclamo se centraba cada
vez más en la necesidad de justicia:

«Nuestros hijos fueron llevados con vida y vivos deberían ser
devueltos. Comprobamos con dolor que muchos han sido ase-
sinados; constatamos, con inquietud, que existe la posibilidad
de que los asesinos permanezcan impunes».47

Con las tareas de identificación de cadáveres y los debates del orden
nacional, aquellos miembros de Familiares que se movilizaban exclusiva-
mente por el interés personal de encontrar a sus allegados comenzaron a
retraer su participación. También los allegados a los presos perdían la mo-
tivación personal para participar en la agrupación a medida que se produ-
cían las liberaciones – algunas muy avanzadas durante el gobierno consti-
tucional luego de cumplir condenas de hasta doce años – . En muchos casos
una identidad política fuerte alejaba a los allegados y a los mismos ex prisio-
neros respecto del movimiento en vez de acercarlos: «Los presos políticos
en general no han estado con nosotros, ha sido muy limitado», rememora
una integrante de Madres.

47.– El Litoral, Santa Fe, 25 de abril de 1984. El Litoral, 7 y 20 de enero 1984.
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El alejamiento de los militantes pudo quizás encontrarse también vin-
culado con el progresivo giro de la agrupación hacia posiciones más intran-
sigentes. Familiares mantenía relaciones fuertes con un arco político limi-
tado a la centro-izquierda y a la izquierda. La lucha contra los proyectos de
amnistía o exculpación a los cuadros militares y la resistencia ante las pre-
siones de las fuerzas armadas endurecieron los discursos del organismo
entre 1983 y 1986, como correlato de su similar capitalina. Habían compar-
tido con la APDH y el MEDH un repertorio en el cual el juicio y castigo de
los responsables y ejecutores del terror de Estado se presentaban como pre-
condición para la paz y la estabilidad democrática, pero lo que imaginaban
unos y otros parece haber sido sustancialmente diferente. Todos reclama-
ban el «Juicio y castigo a las juntas militares y a todos los culpables, contra
la amnistía abierta o encubierta y contra el golpismo, en defensa de la de-
mocracia», planteando que la impunidad facilitaría el retorno del terror de
Estado y que solo con la unidad ciudadana «avanzaremos hacia un futuro
de paz, trabajo, bienestar e independencia».48 No obstante esos acuerdos,
desde mucho antes de ese momento los discursos de Familiares iban más
allá y planteaban que la dictadura había dejado sin sus mejores dirigentes
a la clase obrera49 y asumían un discurso antiimperialista y socialista. En
cierto modo se estaba reproduciendo en Santa Fe una dualidad discursiva y
de posicionamientos políticos que ya era visible en el orden nacional, pero
que en el orden local estaba presente también al interior de la APDH des-
de la época de la dictadura, ya que los integrantes que tenían una posición
«más liberal-democrática» desconfiaban de que los que sostenían una posi-
ción «de izquierda» quisieran transformar al movimiento por los derechos
humanos en «apéndice» de esas posiciones políticas.50

La fractura de la fuerte integración simbólica, que habían mantenido
en el período de urgencia frente al terror de Estado, se apreció en el pro-
gresivo alejamiento de integrantes del movimiento que pasaron a militar
en agrupaciones políticas o sindicales. Ese fue el caso de muchos miem-
bros del PI y de otro sector con una clara militancia radical que, crítica o no
con la línea del gobierno nacional, se fue enfrascando en la política parti-
daria.51 Ello no podía dejar de tener incidencia en la identificación pública

48.– El Litoral, Santa Fe, 21 de abril de 1985, cf. también 25 de marzo de 1986.
49.– El Litoral, Santa Fe, 30 de abril de 1984.
50.– Las expresiones corresponden a la entrevista a un ex integrante de la

APDH. En la entrevista a otro ex integrante de APDH y Familiares, se percibe una
visión de signo contrario pero congruente con esa distinción de dos posiciones al
interior de la primera agrupación.

51.– En ocasión de la visita del delegado de la CONADEP al gobernador Ver-
net esa militancia era relevante, al punto que la prensa identificó a dos de los tres
miembros de la APDH que fueron a la reunión como dirigentes del PI. El Litoral,
Santa Fe, 13 de marzo de 1984.
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de la agrupación con ciertos posicionamientos y en las mismas diferencias
internas. Teniendo en cuenta los dichos de un entrevistado, a las diferen-
cias respecto de las posiciones políticas se sumaron «peleas personales, por
temperamento».

Aunque de las entrevistas surgen discrepancias en torno al momento en
el cual se produjo el desgranamiento de la APDH en función de las distintas
experiencias personales, se pueden admitir las expresiones de un entrevis-
tado en el sentido de que se fue «disolviendo en la democracia política».
El hecho de que la tradición liberal-democrática haya sido dominante en
la APDH probablemente le imposibilitó asumir actitudes de confrontación
creciente con las autoridades constitucionales e hizo que sus integrantes
no compartieran los planteos del «núcleo duro» del movimiento reunido
en Familiares. Ubicados prontamente como dirigentes de fuerzas políticas
con participación electoral, los miembros más notorios de la APDH prácti-
camente dieron por finalizada la actividad del organismo en plena campa-
ña contra los proyectos exculpatorios y para fines de 1986 la agrupación ya
no actuaba en la localidad.

A su vez, el MEDH se reconvertía aceleradamente a instancias de su
conducción nacional. Hacia el final de la dictadura el arco plural que reunía
a religiosos de distintas confesiones cristianas se había enriquecido con la
militancia de ex detenidos políticos.52 Sus líneas de acción no diferían de
las generales del movimiento y prontamente se había destacado en la ca-
nalización de la ayuda del Consejo Mundial de Iglesias y de la Oficina de
Solidaridad para Exiliados Argentinos.

Hacia 1984-1985 el MEDH se centraba en la asistencia a los presos polí-
ticos y liberados, retornados del exilio y allegados de desaparecidos, y tam-
bién en sostener los reclamos de verdad y justicia del resto del movimiento.
Se organizaron talleres para el desempeño de familiares de detenidos y ex
detenidos en oficios como herrería, carpintería y costura. Se atendieron al-
quileres, refacciones e hipotecas de viviendas para liberados, así como a la
provisión de medicamentos. Las intervenciones públicas de la agrupación
se centraban en la violación de derechos durante la dictadura, en los recla-
mos de desmantelamiento del «aparato represivo» y en la exigencia de «jui-
cio y castigo a los culpables». Se realizaban giras de presentación del video
Nunca Más, así como paneles y charlas en parroquias, escuelas, vecinales y
facultades. Su área jurídica realizaba un seguimiento de las denuncias so-
bre la cárcel de Coronda, la ubicación de centros clandestinos de detención

52.– «En los orígenes de su constitución, se formó la Junta Pastoral y se con-
vocó a un grupo de laicos y algunos liberados, para iniciar el trabajo. En su desarro-
llo, el grupo se amplió hasta conformar el actual equipo de trabajo con la siguiente
composición: pastores, laicos y personas interesadas en trabajar en derechos huma-
nos y afectados directos (fliar. de desaparecido, liberado)». Documento «Informe
del Área Jurídica, MEDH Santa Fe», 1985 (MEDH-BA).
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y las averiguaciones sobre detenidos. Por fin, en sus documentos internos
el MEDH evaluaba la receptividad de los medios de comunicación locales
respecto de la «temática de los derechos humanos» y requería un trabajo
más orgánico con los retornados, una mayor apertura hacia otras iglesias
y a espacios latinoamericanos, el seguimiento de denuncias de liberados y
de presos políticos y comunes, así como mayor capacitación de los equipos
de trabajo.53

A pesar de semejante despliegue de actividades, sus recursos materia-
les y humanos eran limitados cuando no insuficientes, y tenía a su interior
una escasa especificación de roles. En abril de 1986 el equipo de trabajo de
Santa Fe destacaba que no contaba con abogados para efectuar diligencias
ante los juzgados federales en las causas abiertas por el informe de la CO-
NADEP, en una nota que arroja luz sobre la situación organizativa general
del movimiento:

«. . . somos el único organismo que funciona con atención a la
gente, todos los días, mañana y tarde. . . /Familiares, no tiene
abogado del organismo y muchos de los casos los derivan a no-
sotros/APDH, si bien los tiene, no garantiza tomar consecuen-
temente los casos. Sus abogados siempre andan con problemas
de tiempo y otras preocupaciones/Tal como está la situación
acá, no hay garantía de que los organismos – nos referimos a
Familiares y APDH – encaren el asunto».54

Desde fines del período dictatorial el MEDH nacional venía proponien-
do un desplazamiento de objetivos y del direccionamiento de recursos que
no siempre era bien acogido por la filial local. Ya en el período constitucio-
nal enfocó su acción en la problemática de la niñez y eso produjo resisten-
cias en los militantes de la regional Santa Fe,55 pese a lo cual se encuadra-
ron en la línea promovida por la Coordinación Nacional reafirmando «. . . la

53.– Sobre estas cuestiones, cf. diversos documentos de MEDH Santa Fe:
Informe del Equipo Proyecto de Trabajo y Vivienda del 2 de marzo de 1985, Informe
sobre el bienio 1984-1985 sin firma ni fecha, Informe del Equipo Santa Fe sobre los
proyectos de trabajo con ex presos, s/f, fines de 1984 o inicios de 1985, Reflexiones
a pocos días del Juicio a las Juntas sin fecha, nota del Equipo Santa Fe a la Junta
Pastoral Nacional del 28 de junio de 1985, Informe del Taller de Comunicaciones
del 27/28 de septiembre de 1985, e Informe sobre las «II Jornadas MEDHitativas»
realizadas el 29 de noviembre de 1984 en Guadalupe, Santa Fe (MEDH-BA).

54.– Nota del Equipo Santa Fe a MEDH Nacional del 24 de abril de 1986
(MEDH-BA).

55.– «La exposición del sociólogo sobre la problemática de la niñez en la pro-
vincia de Buenos Aires era muy interesante, pero no respondía a las preguntas e in-
quietudes que los participantes del encuentro en ese momento teníamos; en cam-
bio el documento de SASID (sobre los presos comunes), que contemplaba una pro-
blemática sentida por todos los equipos, no se trataba para nada». Evaluación del
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necesidad y justeza de producir la apertura de nuestro organismo a la comuni-
dad», su opción preferencial por los pobres y la ampliación del campo de los
actores alcanzados.56 Para 1987 su principal proyecto fue la «Casa de Puer-
tas Abiertas», dentro del programa nacional «Los Niños Primero», y en una
tradicional línea de énfasis en los derechos sociales.57

Esa transformación del MEDH implicó su abandono del modelo de es-
casa especificación de roles y su rápida institucionalización. Se afirmó pro-
gresivamente una estructura compleja dividida en programas y conducida
por personal rentado. Nunca se abandonó el campo de la «Pastoral en De-
rechos Humanos», que suponía tareas de difusión de la Declaración Uni-
versal, lucha contra la impunidad y apoyo a las familias afectadas por la
dictadura.58 Lo que se produjo fue un vuelco de los esfuerzos hacia una
concepción más amplia de los derechos y de las tareas cotidianas, que se
reflejó en la distribución presupuestaria. Hacia 1989-1990, el MEDH Santa
Fe desarrollaba además de su pastoral los programas «Derechos del Niño
y del Adolescente», «Político Institucional», «de Educación y Comunicacio-
nes», «Asistencia y Cooperación» – llamado alternativamente «Solidaridad
y Cooperación» – y un servicio de asistencia jurídica, con una plantilla de
once personas con distinta dedicación. Para 1989 el apoyo a familiares, la
asistencia laboral y los talleres de capacitación ya insumían menos de 3 %
de los gastos, en tanto que la mitad correspondían al proyecto de niños y
adolescentes y la tercera parte al proyecto educativo – 83 % entre los dos –
. En la programación de 1990 se estimaba en un 27 % de los gastos corrien-
tes la asignación a la Casa de Puertas Abiertas y en un 14 % los gastos de los
talleres educativos, en ambos excluidos los sueldos, que representaban un
costo mayor. Pero además crecía el peso de las relaciones institucionales
en el entramado del poder santafesino: para ese presupuesto se preveía un
44 % de los recursos para comunicación y desarrollo político-institucional,

Encuentro Nacional del MEDH en Florencio Varela por parte del Equipo Santa Fe,
31 de mayo de 1985 (MEDH-BA), destacado del original.

56.– Documento de MEDH Santa Fe, abril de 1987 (MEDH-BA). Destacado
del original.

57.– La Casa de Puertas Abiertas era una sede de asistencia a «chicos de la
calle», con trabajo de extensión posterior a sus familias, que llegó a atender a treinta
niños. Cf. El Litoral, 26 y 28 de agosto de 1987 e Informe de la Coordinación de la Casa
de Puertas Abiertas «Casa de los Niños», 24 de agosto de 1989 (MEDH-BA).

58.– V. g. informes y volantes varios de los años 1988-1989 y documento in-
terno de MEDH Santa Fe de octubre de 1989 sobre «Evaluación y algunas reflexiones
sobre el trabajo en relación al indulto» (MEDH-BA). Cabe destacar que en marzo del
año 1987 se inició el trabajo de detección de personas que podían pedir pensiones
en los términos de la ley 23.466. A enero de 1989 se habían gestionado 86 pensiones,
tres cuartas partes de ellas para hijos de desaparecidos.
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mientras que la «asistencia a los afectados por la represión militar» caía a
menos del 1 %.59

Así, en paralelo a la disolución de la APDH y el debilitamiento de Fami-
liares, el MEDH se convertía en el organismo de derechos humanos más
poderoso y eficaz de Santa Fe. Pero en rigor había mutado en una ONG
con perspectivas diferentes y funcionamiento institucionalizado. El punto
de mayor conflictividad vendría representado por su desarticulación en el
cruce de los años 1990-1991, cuando en plena confrontación entre sus miem-
bros por discrepancias varias y en el marco de la crisis económica y la dismi-
nución de la asistencia exterior, la coordinación nacional decidió recortar
los fondos que enviaba y rescindir todos los contratos del personal.60 Para
ese entonces, su sentido como agrupación había cambiado. Se asimilaba ya
al modelo de organización no gubernamental que de acuerdo con los plan-
teos de Immanuel Wallerstein se puede interpretar como objetivamente
funcional a las agencias de dominación, con tendencia a la integración en
el marco del sistema-mundo capitalista.61

Tanto la capacidad organizativa como la visibilidad pública del movi-
miento por los derechos humanos, disminuyeron grandemente en Santa
Fe hacia el último tercio de la década de 1980 y se perfilaba lo que una en-
trevistada llamó «un período de depresión». La combinación de las trans-
formaciones experimentadas puede explicar la existencia de una profunda
crisis de sentido, marcada por la fractura de la integración simbólica del
movimiento y transformada prontamente en una crisis de organización.
En ese contexto, el 8 de marzo de 1987, se formó en la ciudad Madres de
Plaza de Mayo, en la línea de la Asociación liderada por Hebe de Bonafini.

En primera instancia se puede interpretar esa aparición como una es-
cisión de la única agrupación de afectados que existía, pero tanto quienes
pasaban a figurar como Madres como aquellos que permanecían bajo el se-
llo de Familiares compartían concepciones análogas de la situación. Pro-
bablemente la nueva organización expresaba más que nada el intento de
algunas militantes de afianzar su vinculación con la línea de Bonafini en
momentos en los cuales crecía la confrontación en el nivel nacional, a pesar
de las reservas que siempre se mantenían sobre su conducción. La agrupa-
ción lanzó a modo de presentación la Campaña del Pañuelo Blanco que se
desarrollaba a nivel nacional, bajo el lema «Cárcel a los genocidas», y contó

59.– Sobre estas cuestiones: Planificación 1989 del Equipo Santa Fe del
MEDH. Síntesis de los programas y presupuestos, año 1990, regional Santa Fe
(MEDH-BA).

60.– Nota del 18 de enero de 1991 de la Coordinación Nacional a MEDH Santa
Fe y notas varias de algunos de sus miembros de diciembre de 1990 a febrero de 1991
(MEDH-BA).

61.– Immanuel Wallerstein. Historia y dilemas de los movimientos antisistémicos.
México, DF: Contrahistorias, 2008.
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con el apoyo público de partidos como el PCA, PI, Movimiento Todos por la
Patria (MTP), Causa Peronista, Movimiento Democrático Popular Antiim-
perialista, MAS, Frente del Pueblo y Partido del Trabajo y del Pueblo, y de
algunas organizaciones intermedias como el sindicato Asociación de Tra-
bajadores del Estado y la ONG Acción Educativa. No hay constancias de
que en esa primera acción participaran los otros organismos de derechos
humanos, pero en adelante Madres trabajaría conjuntamente tanto con Fa-
miliares como con el MEDH.62

Con una toma de posición clara y la adhesión a una conducción nacio-
nal, Madres logró reunir un conglomerado no muy amplio pero sí muy fir-
me de «amigos, compañeros, militantes», con los cuales «seguimos siempre
haciendo cosas. . . no dejamos de militar en ningún momento». Se reun-
ieron bajo la denominación de Grupo y luego de Frente de Apoyo a Madres
y entre ellos comenzó a primar el criterio de una militancia exclusiva en el
campo de los derechos humanos. Familiares resistió la crisis y actuó siem-
pre en colaboración con Madres. Una de sus militantes afirma que «Noso-
tros nunca dejamos de salir a la calle» y recuerda que la gran tarea de los
años de travesía del desierto era «traer gente» para actividades de difusión
todos los 24 de marzo.

Esos desarrollos muestran otra vez una serie de variaciones respecto
de las organizaciones de Buenos Aires y su zona inmediata. Mientras en la
primera etapa del período constitucional la APDH capitalina se sostenía e
intentaba acrecentar su espectro de preocupaciones, en Santa Fe directa-
mente se disolvía. La LADH no se presentaba con una impronta propia y el
MEDH – este sí siguiendo la pauta marcada por una conducción nacional –
se reconvertía. Aparecía una división en la única organización de afectados
y la nueva agrupación de Madres Santa Fe podía considerarse parte del in-
tento a la Asociación capitalina por extender su influencia al interior del
país, pero eso no significaba – ni entonces, ni luego – que las militantes
más caracterizadas de la zona santafesina no evaluaran como problemá-
ticos algunos modos de conducción o posicionamientos de su correspon-
diente de Buenos Aires. Por fin, la presencia pública de los organismos en
su conjunto no solo se retraía, sino que incluso se limitaba a algunas fechas
claves de conmemoración como el 24 de marzo. Sería la formación del Foro
contra la Impunidad y por la Justicia, que los nuclearía en un trabajo con-
junto con sindicatos y partidos de izquierda hacia inicios de la década de
1990, la actividad que relanzaría las luchas por memoria, verdad y justicia
en el plano local y serviría de espacio de socialización para la posterior for-
mación de Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio
(HIJOS).

62.– El Litoral, Santa Fe, 12 y 17 de marzo de 1987.
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Capítulo 3

Desobediencia debida. La defensa de los
derechos humanos en el Alto Valle de Río
Negro y Neuquén, 1976-1983

María Cecilia Azconegui
. . . . . .

La legitimidad del discurso refundacional de las fuerzas armadas en-
contró su límite en la apelación a la vida llevada adelante por el movimien-
to de derechos humanos. Su voz se instaló en la brecha entre el discurso de
las fuerzas armadas, que se autocalificaban como custodia de los valores
occidentales y cristianos ante la subversión, y la realidad del Terrorismo de
Estado. Este discurso invalidó el fundamento mismo de la guerra contra
el enemigo interno en tanto cuestionó y descalificó el fenómeno represivo
y puso en jaque la legalidad posible del gobierno militar.1 En Neuquén la
defensa de la vida surgió a mediados de 1976 desde el obispado neuquino,
lugar donde se realizaban las reuniones que congregaban a los integrantes
de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), de la Co-
misión de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por razones Políticas,
y posteriormente, de las Madres de Plaza de Mayo local.

El presente capítulo se centra en los primeros años de estas organiza-
ciones para analizar su proceso de conformación, las prácticas desarrolla-
das y las tensiones existentes. El surgimiento de estas es analizado tenien-
do en cuenta la combinación de tres grupos de factores: la estructura de
las oportunidades políticas y las constricciones que se deben afrontar, las
formas de organización a disposición de los contestatarios, y los procesos
colectivos de interpretación, atribución y construcción social que median

1.– María Sondereguer. «Aparición con vida. El movimiento de derechos hu-
manos en Argentina». En: Los nuevos movimientos sociales. Ed. por Elizabeth Jelín.
Vol. 2. Buenos Aires: CEAL, 1985.
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entre la oportunidad y la acción.2 En otras palabras, se parte de la idea de
que los elementos dinámicos del contexto adquieren importancia siempre
y cuando los actores logren interpretarlos como una oportunidad para par-
ticipar y tengan los recursos necesarios para actuar en consecuencia. Mien-
tras que en la primera parte se analiza el complejo de variables institucio-
nales y políticas capaces de condicionar el surgimiento y las acciones de
las organizaciones, la segunda y la tercera sección están dedicadas a los ac-
tores. En ellas se examina este proceso focalizando en el rol jugado por las
redes de relaciones sociales preexistentes – sobre todo las estructuradas en
torno al obispado neuquino – y la capacidad del grupo de militantes para
aprovechar las oportunidades brindadas por el contexto para organizarse
y llevar adelante la defensa de los derechos humanos con acciones que in-
terpelaban a la sociedad y demandaban una respuesta desde el Estado.

El escenario local: el Alto Valle del Río Negro y Neuquén*

El contexto en que se dio el surgimiento de las organizaciones de de-
fensa de los derechos humanos en el Alto Valle y Neuquén no se reduce al
accionar de las fuerzas represivas; el mismo fue el producto de la articu-
lación entre la modalidad específica que adquirió la implementación del
terrorismo de Estado en la región y la configuración social, política, y eco-
nómica de cada una de las provincias. Es decir, la estructura represiva no
se montó y actuó sobre una tabula rasa sino sobre una sociedad con ciertos
rasgos que influenciaron en la conformación y el funcionamiento de estas
organizaciones. Si bien las especificidades de esta sociedad solo han sido
abordadas parcialmente por la historiografía,3 mencionaré aquí, a modo
de hipótesis, algunas dimensiones que facilitaron y en otros casos obstacu-
lizaron el proceso analizado.

2.– D. Mc Adam, J. Mc Carthy y M. Zald, eds. Movimientos Sociales: perspectivas
comparadas. Madrid: Istmo, 1999, pág. 22.

*.– Aunque todas las acciones aquí analizadas se llevaron a cabo en la ciu-
dad de Neuquén (capital de la provincia homónima), las organizaciones estaban
conformadas no solo por residentes de la capital provincial sino también por per-
sonas que vivían en ciudades de la zona del Alto Valle de Río Negro como Cipolletti,
Allen y Roca; y en localidades de la provincia como Centenario, Plottier y Cutral Co
quienes viajaban regularmente para participar de manera activa.

3.– Vicente Palermo. Neuquén: la creación de una sociedad. Buenos Aires: CEAL,
1988; Rubén Apolonio y Christian Widman. «De la dictadura militar a la restaura-
ción democrática. Problemática urbana, derechos humanos y cultura (1976-1983)».
En: Neuquén ciudad imaginada. . . ciudad real, un siglo 1904-2004. Ed. por Graciela
Iuorno. Neuquén: Universidad Nacional del Comahue y Municipalidad de Neu-
quén, 2004; Pablo Scatiza. «La norpatagonia argentina bajo la lógica de la Doctrina
de Seguridad Nacional Represión, dictadura y juicios de lesa humanidad: la causa
Reinhold (1973-2012)». Tesis doctoral. Universidad Torcuato Di Tella, 2013.
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Desde la perspectiva del poder militar y de la implementación del sis-
tema represivo, la provincia de Neuquén y casi la totalidad de la provincia
de Río Negro pasaron a conformar la subzona 5.2, cuya conducción que-
dó a cargo del comandante de la Sexta Brigada de Infantería de Montaña
ubicada en pleno centro de la capital neuquina.4 Aunque esta región fue
caracterizada por los militares como una «zona de descanso, reunión, en-
trenamiento, recepción y tránsito de subversivos» debido a la ausencia de
acciones armadas originadas por las organizaciones político-militares en
el período previo al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, este hecho no
significó que la misma recibiera un tratamiento preferencial.5 Como argu-
menta Scatiza,6 a pesar de que los militares consideraban a la región como
una «zona fría» o de «baja intensidad subversiva», las fuerzas de seguri-
dad desplegaron en ella el proyecto represivo en toda su magnitud: desde
la realización de precisas tareas de inteligencia y reuniones de coordina-
ción informativa, hasta la instalación concreta y efectiva de un verdadero
campo de concentración específico para la región, «la Escuelita», junto con
la adecuación de las instituciones policiales como centros clandestinos de
detención, la aplicación de las mismas técnicas de tortura que en el resto del

4.– Circunscripta a esta subzona quedarían cuatro áreas de seguridad: el
área 521 que abarcaba a la región del Alto Valle de Río Negro y Neuquén, bajo el
mando del Batallón de Ingenieros de Construcciones 181 (BIC 181) ubicado a unos
tres kilómetros del centro de la capital neuquina; el área 522 que abarcó la zona
centro y norte de la provincia de Neuquén y tuvo como unidades responsables al
Regimiento Infantería de Montaña (RIM) 10 de Covunco, el RIM 21 de Las Lajas, la
Compañía de Esquiadores 6 de Primeros Pinos y el Batallón Logístico de Montaña
6 de Zapala; el área 523 con jurisdicción en la zona sur de Neuquén, que tuvo sus
sedes en el RIM 26 y el Grupo de Artillería de Montaña 6 de Junín de los Andes, y el
Regimiento de Caballería de Montaña 4 de San Martín de los Andes; y por último
el área 524, que abarcó la zona sur de la provincia de Río Negro y tuvo su base en la
Escuela de Instrucción Andina, en San Carlos de Bariloche.

5.– Si bien no hubo acciones armadas en la región, la misma no careció de
fuertes movilizaciones sociales y políticas ya sea en forma de puebladas como en
Cipolletti (1969) y Roca (1972), o de huelgas obreras como las del Chocón (1969-1970)
y Pilas Vidor (1971), y de un activo movimiento estudiantil que comenzó a princi-
pios de los setentas en torno a la nacionalización de la Universidad del Comahue, y
se extendió hasta una vez concretado el golpe. José Echenique. «El movimiento es-
tudiantil universitario del Comahue (1970-1976)». En: Sujetos sociales y política. His-
toria reciente de la norpatagonia argentina. Comp. por Orietta Favaro. Buenos Aires:
La Colmena, 2005; Orietta Favaro. «“Tierra de todos o de nadie”. Reflexiones sobre
las “puebladas” de los años 60 y 70 en Argentina. Los casos del alto valle de Río Ne-
gro». En: Iberoamericana global, vol. 4, n.o 1: The Faculty of Humanities, The Hebrew
University of Jerusalmen (2011).

6.– Scatiza, «La norpatagonia argentina bajo la lógica de la Doctrina de Se-
guridad Nacional Represión, dictadura y juicios de lesa humanidad: la causa Rein-
hold (1973-2012)».
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país y la concreción de fuertes operativos de secuestros previamente plani-
ficados en los que se desplegó la logística propia del plan sistemático perpe-
trado en los grandes centros urbanos.7 Dentro de este marco general, dos
fueron los operativos más importantes. Mientras que el primero, desplega-
do junto con el golpe de Estado en la madrugada del 24 de marzo, estuvo
dirigido a desarticular a las organizaciones de las diferentes corrientes pe-
ronistas, el segundo, de mayor magnitud ya que abarcó las localidades de
Neuquén, Cinco Saltos, Cipolleti y Cutral Co, consistió en un raid delictivo
que entre el 9 y el 15 de junio de 1976 secuestró al menos a 32 hombres y mu-
jeres con el fin de desmantelar una célula del PRT-ERP (Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores- Ejército Revolucionario del Pueblo) que, en la hi-
pótesis castrense, operaba entre el Alto Valle y la comarca petrolera.8 Si por
un lado la realización de este último operativo fue el desencadenante para
que surgiera la APDH a nivel local, por el otro, el reducido número de ope-
rativos con este tipo de despliegue militar en la esfera pública influyeron
en la escasa resonancia que el accionar de las organizaciones de derechos
humanos y su discurso tuvieron en la sociedad. Sus iniciativas y denuncias
tenían como destinataria a una sociedad que no solo no había presenciado
o vivido de cerca las actividades represivas del Estado sino que, al menos
en el caso de la neuquina, lejos de cuestionar, aprobaba la administración
del gobernador de facto general Domingo Trimarco y en la que los militares
hacía tiempo que formaban parte del entramado social local.9

7.– Al igual que en otras áreas del país las acciones represivas comenzaron a
mediados de 1974 con la Alianza Anticomunista Argentina. Su accionar se intensifi-
có a partir de la designación de Remus Tetu al frente de la intervención en la Univer-
sidad del Comahue a principios de 1975. Durante ese año también se llevaron a cabo
operativos contra las acciones pastorales de la Iglesia Católica neuquina: mientras
que en agosto fueron detenidos ciudadanos chilenos que residían en Cipoletti ba-
jo la protección del ACNUR (la Iglesia Católica neuquina era la operadora local a
cargo del refugio), en diciembre se allanó el Hogar Escuela «Mamá Margarita» y
se detuvo al sacerdote Antonio Mateos y a cinco docentes acusados de subversivos.
María Cecilia Azconegui. «Derechos humanos, política y religión en Neuquén». En:
XIII Jornadas Interescuelas. Departamentos de Historia. San Fernando del valle de
Catamarca, 10-13 de agosto de 2011 y María Cecilia Azconegui, Miriam Gasparini
y Emilse Kejner. Ni un paso atrás. Testimonios de vida y lucha. Neuquén: Grupo por la
Memoria y compromiso con las Madres y los 30000, 2012.

8.– Scatiza, «La norpatagonia argentina bajo la lógica de la Doctrina de Se-
guridad Nacional Represión, dictadura y juicios de lesa humanidad: la causa Rein-
hold (1973-2012)». Según los datos oficiales en la zona 5.2 hubo al menos 30 personas
desaparecidas y más de 120 casos denunciados ante la justicia de secuestros y tor-
turas bajo el régimen militar.

9.– El general Domingo Trimarco fue uno de los pocos gobernadores del país
que, habiendo asumido en diciembre de 1978 bajo la presidencia de facto del gene-
ral Jorge Rafael Videla, se mantuvo en su puesto hasta el 10 de diciembre de 1983
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La presencia significativa de personal militar era un rasgo que caracte-
rizaba a algunas localidades neuquinas y las diferenciaba de las altovalle-
tanas. Si como afirma Rouquie,10 las relaciones entre civiles y militares en
la sociedad argentina respondían a políticas y expectativas profundamente
diferentes de las que prevalecían en los sistemas pluralistas representati-
vos estables porque la tutela militar estaba prácticamente institucionaliza-
da y legitimada por amplios sectores sociales y políticos quienes veían a los
militares como socios difíciles pero imprescindibles, este vínculo era más
estrecho y complejo para los habitantes de las ciudades del interior o de la
capital neuquina.11 En esta provincia las ciudades que no habían surgido
a partir del accionar del Ejército argentino para consolidar las tierras ga-
nadas al pueblo originario e integrarlas al patrimonio del Estado nacional,
habían recobrado impulso con la llegada de sus divisiones y el dinamismo
comercial que el mismo generaba.12 De esta manera, en el imaginario local
heredado de la etapa territoriana los militares representaban mucho más
que socios molestos pero necesarios al decir de Rouquie; dado que a través
de ellos se había materializado la presencia del Estado nacional, su figura

más allá de los cambios en las sucesivas juntas de gobierno. Trimarco, que había
actuado en la región como comandante de la Sexta División del Ejército durante
dos años en la década del sesenta, no solo se recostó sobre los cuadros técnicos del
Movimiento Popular Neuquino – facilitando la continuidad del modelo económi-
co encarado durante las administraciones anteriores y, por ende, la adhesión de la
mayor fuerza política de la provincia – sino que también llevó a cabo políticas que
resolvieron históricas necesidades de la población local. Apolonio y Widman, «De
la dictadura militar a la restauración democrática. Problemática urbana, derechos
humanos y cultura (1976-1983)». Más aun, su nombre fue mencionado por la prensa
local en reiteradas oportunidades durante el año 1983 como un candidato con altas
chances de conquistar el ejecutivo provincial en elecciones democráticas y fue re-
cordado en ocasión de su fallecimiento en 1986 como un gran gobernador. Palermo,
Neuquén: la creación de una sociedad.

10.– Alain Rouquié. El Estado militar en América Latina. Buenos Aires: Emecé,
1984, pág. 306.

11.– Este rasgo se acrecentaba en las ciudades más chicas. Mientras que la
capital neuquina contaba con 43.070 habitantes en 1970, ciudades del interior como
Zapala, Junín de los Andes, Chos Malal y Las Lajas solo tenían 11.385, 3.870, 2.545 y
1.300 habitantes respectivamente.

12.– Graciela Iuorno. «Pueblos neuquinos fundados en la etapa territoria-
na». En: Nuestra Historia: Neuquén (2008). Ciudades como Junín de los Andes, Chos
Malal, Las Lajas y San Martín de los Andes surgieron de la mano del accionar del
Ejército nacional. Mientras que la instalación del Cuarto Regimiento de Caballería
(1935-1945) en Covunco Centro atrajo por razones de abastecimiento a militares y
profesionales a Zapala dinamizando así el comercio e imprimiendo una importan-
te transformación a la ciudad, el traslado a la capital neuquina de la Sexta División
del Ejército en 1941 y el establecimiento de la Doceava Agrupación de la Gendarme-
ría Nacional convirtieron a Neuquén en un importante centro militar.
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también se asociaba a la provisión de servicios necesarios para el desarrollo
de la vida cotidiana y al progreso de las ciudades. Más aún, dada la convi-
vencia en distintos espacios de sociabilidad los oficiales y suboficiales y sus
respectivas familias, eran en muchos casos vecinos y/o amigos.

Elementos de esta particular relación entre civiles y militares pueden
ser rastreados en distintos planos. Uno de los casos emblemáticos es la fa-
milia Sapag y sus vínculos personales, comerciales y políticos con los go-
biernos militares a nivel provincial y nacional.13 Las cercanas relaciones
de Felipe Sapag, el máximo líder del Movimiento Popular Neuquino, con
miembros del gobierno se mantuvieron aun después de su destitución co-
mo gobernador en 1976 y del asesinato de dos de sus hijos a manos de las
fuerzas de seguridad.14 De hecho, esta proximidad se tradujo en la prácti-
ca con la colaboración de integrantes del partido con los gobiernos de facto,
principalmente con el del general Domingo Trimarco (1978-1983), que con-
servaron a los cuadros políticos emepenistas en lugares claves de la admi-
nistración provincial como el COPADE (Consejo de Planificación y Acción
para el Desarrollo) y la Secretaría de Educación. De este modo, el entra-
mado de relaciones cívico-militares permitió que el partido y su máximo
líder continuaran ejerciendo una considerable cuota de poder en la región
durante el período en que surgieron y actuaron las organizaciones de dere-
chos humanos. En consecuencia, la ausencia de su líder o de miembros del

13.– Luego de haberse expandido económicamente gracias a su rol como
proveedores del Ejército en la zona de Zapala, los hermanos Felipe y Elías Sapag in-
cursionaron en la política local y lograron mantener su red de relaciones sociales y
políticas aún después de finalizada la etapa territoriana. Llegados al poder provin-
cial a través del Movimiento Popular Neuquino en 1963, durante el Onganiato no
solo los hombres del partido permanecieron en los distintos niveles del gobierno
provincial sino que cuando se puso en marcha el proyecto de la teoría de los gober-
nadores naturales – en el marco de los efectos de las revueltas sociales argentinas
de los sesenta – el primer ensayo se realizó en 1970 con Felipe Sapag en Neuquén.
Orietta Favaro y Mario Arias Bucciarelli. «Continuidades y rupturas en la política
neuquina. Los contradictores y su lucha en la definición del sistema político, 1970-
1973». En: Neuquén. La construcción de un orden estatal. Ed. por Orietta Favaro. Neu-
quén: Universidad Nacional del Comahue, 1999. Estos antecedentes explican, en
parte, que el líder neuquino estuviera en la reducida lista de gobernadores propues-
tos para mantener en su cargo cuando aún no estaban definidos los nombres de las
personas que ocuparían los ejecutivos provinciales a partir del 24 de marzo de 1976,
María de los Ángeles Yannuzzi. Política y dictadura. Los partidos políticos y el «Proceso
de Reorganización Nacional» 1976-1982. Rosario: Fundación Ross, 2000.

14.– Sus hijos Ricardo Omar Sapag y Enrique Horacio Sapag pertenecían a
la organización político-militar Montoneros y murieron en enfrentamientos arma-
dos con las fuerzas de seguridad en julio y noviembre de 1977 respectivamente.
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partido dentro de la APDH local pudo haber restado recursos importantes
para las organizaciones.15

El cercano vínculo entre civiles y militares no se redujo a las familias
del poder sino que abarcó a amplios sectores de la sociedad. Como se ve re-
flejado en los siguientes fragmentos de una entrevista realizada a una de
las Madres de Plaza de Mayo de la región, al ser Neuquén sede del Ejército
y de Gendarmería los uniformados se fueron incorporando lenta y natu-
ralmente a la cotidianeidad de los neuquinos que vivían o realizaban sus
actividades cerca de los barrios militares y forjaron relaciones con ellos.

«A nosotros como barrio nos dieron a elegir cuál de los dos cu-
ras que venían queríamos para trabajar en el barrio Progreso y
el padre Héctor ya venía bastante rayado, diría yo, de la guerra
– y dijo – yo acá en este barrio no quiero, en el barrio mío [acla-
ra]. Y ¿por qué padre?, le pregunté yo. Y porque yo no quiero que
vengan los milicos a la misa. . . Porque yo hacía la misa en mi ca-
sa, en el comedor, un salón como este, se abrían las puertas, las
ventanas y entraban todos. . . [aclara] Y yo le dije lo que era, acá
viene todo el mundo a la misa, la gente de enfrente, del barrio
militar, se preparan para el catecismo, para hacer la comunión,
y Héctor dijo “Ah no, yo con los milicos no quiero saber nada,
que ellos tienen colectivo que se vayan al pueblo [se refiere al
centro de la ciudad de Neuquén que quedaba a 30 cuadras de
su casa]” (. . . ).
»Nosotros teníamos buena relación con los militares, los de la
vía de este lado, que éramos nosotros, los de la vía para allá
eran ellos [aclara], e inclusive el colectivo llevaba a los chicos a
la escuela, a todos, por supuesto que pagábamos pero los chicos
míos iban en el colectivo del cuartel a la escuela y teníamos bue-
na relación no con todos todos, con algunos teníamos una re-
lación, una amistad grande, que nos seguíamos visitando aun-
que se habían retirado después, en esa época, y no en esta otra
época. . . fue un ir y venir que nunca nunca podíamos pensar
que hubieran sido una gente de dos caras, porque los militares

15.– Si bien los partidos políticos tuvieron en líneas generales una partici-
pación marginal dentro de las organizaciones de derechos humanos (los políticos
que integraron las organizaciones en su mayoría no pertenecían a la cúpula de los
partidos sino a líneas internas opositoras o participaban a título personal), el MPN
sostuvo tempranamente, a mediados de 1980, una posición crítica con respecto a la
violación de derechos humanos de parte del régimen.
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son gente de dos caras acá te dicen una cosa y afuera son otra
pero de eso nos dimos cuenta muy tarde. . .».16

Si bien los fragmentos son largos, son reproducidos en toda su exten-
sión a los efectos de mostrar no solo la existencia de una cercana y buena
relación con los vecinos del barrio militar, sino para ver cómo y porqué cam-
bia la percepción de la entrevistada con respecto a los militares. En el pri-
mero, que se refiere a una conversación sostenida a mediados de la década
del sesenta cuando el padre Héctor Galbiati17 llegó a Neuquén procedente
de Italia, las palabras de la entrevistada dejan traslucir no solo su desacuer-
do sino su extrañeza, su incomprensión – lo califica de «rayado» – frente a
la actitud del sacerdote que se niega a trabajar en su barrio por la presencia
de militares dentro de la comunidad católica. Muy por el contrario, le pare-
ce natural recibir en su casa a todos los vecinos, incluidos los militares. En
contraste, el segundo fragmento refleja tanto la cercanía, la cotidianeidad
e incluso la amistad como la distancia y la otredad. La entrevistada inte-
rrumpe el relato de las experiencias compartidas y contrasta esa relación de
amistad con la que mantiene en el presente con los militares, en donde ha
descubierto que tienen dos caras. Más allá de lo significativo del pasaje en
cuanto a la experiencia personal de esta Madre – tema que no voy a trabajar
aquí – lo interesante a resaltar en cuanto a las relaciones cívico-militares en
Neuquén es que el cambio de percepción, la nueva mirada sobre los mili-
tares, se produjo recién a partir del secuestro y posterior desaparición de
su hijo – y del proceso de elaboración que esta experiencia traumática le
produjo – y no antes, aunque conocía a otras personas que habían desapa-
recido en la región en el marco del operativo de junio de 1976 mencionado
anteriormente. Si bien se trata solo de un caso particular, al mostrar que
la percepción del militar como vecino y amigo construida luego de varios
años de experiencias compartidas, solo se destruyó a partir de las reaccio-
nes desencadenadas por la desaparición de un ser querido genera interro-
gantes pero también algunos indicios con respecto a las posibles acciones
y actitudes de los miembros de esa sociedad frente a la conformación de
las organizaciones defensoras de los derechos humanos y a la verosimili-
tud de su discurso de denuncia. Al hablar de detenidos-desaparecidos y de
la responsabilidad estatal ellas interpelaban a los neuquinos a confrontar
con sus propias imágenes sobre los militares y a evaluar no solo la posi-

16.– Entrevista realizada por la autora a Inés Ragni, Neuquén y Alto Valle,
Neuquén, 8 de mayo de 2009.

17.– Héctor Galbiati era un cura obrero que desde que llegó de Italia en 1965
se dedicó a trabajar con los sectores más vulnerables de la sociedad. Miembro del
movimiento de sacerdotes para el tercer mundo, su capilla en el barrio Bouquet
Roldán de la ciudad de Neuquén congregó a una de las comunidades católicas más
activas de la ciudad. Formó parte de la APDH local desde su origen.
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bilidad de que esos crímenes fueran reales, sino también el hecho de que
uniformados como sus vecinos y amigos fueran los responsables.18

En contraste, la relación entre el poder militar y el poder religioso estu-
vo marcada por una tensión permanente debido a la actitud adoptada por
las máximas autoridades de la Iglesia Católica local, los obispos de Neu-
quén y Río Negro, Jaime de Nevares y Miguel Hesayne respectivamente. A
diferencia del rol desempeñado por la jerarquía católica a nivel nacional,
en donde los sectores mayoritarios del Episcopado, partidarios de una re-
presión limitada y encuadrada legalmente, adoptaron una estrategia con-
sistente en presionar al gobierno militar a partir de reuniones reservadas
y de algunos pronunciamientos públicos de tono ambiguo y moderado,19

estos obispos constituyeron la base de la oposición local. Ambos mantuvie-
ron una actitud crítica frente a los militares y a las políticas del gobierno de
facto, sobre todo pero no exclusivamente en materia de derechos humanos;
participaron activamente de las organizaciones a nivel nacional – Hesay-
ne en el Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos (MEDH) y De
Nevares en la APDH – y con su posicionamiento y accionar favorecieron la
conformación de delegaciones en sus respectivas diócesis.20

18.– El conocimiento personal y la confianza en los integrantes de los miem-
bros de las fuerzas de seguridad aparece de manera recurrente en los testimonios
brindados ante el tribunal en la causa «Reinhold, Oscar Lorenzo y otros s/ Delitos
c/ la libertad y otros» por las víctimas que quedaron detenidas luego de haberse
presentado voluntariamente al Comando porque no estaban presentes en sus ho-
gares cuando fueron a buscarlos. Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Neuquén
(2009). Fundamentos de la sentencia 412/08 de la causa caratulada «Reinhold, Os-
car Lorenzo y otros s/ privación ilegal de libertad, etc.», expediente 666, f. 69, año
2008 del registro del Tribunal, originaria 8.736 del Juzgado Federal 2 de Neuquén.

19.– En el caso de la desaparición forzada de personas y de la violación de
derechos humanos por parte del Estado es posible dividir a los miembros del Epis-
copado en al menos tres grupos: los que avalaron estas violaciones, los que aunque
no las avalaran hicieron oídos sordos a los reclamos de los familiares de desapare-
cidos y los que salieron en defensa de los derechos fundamentales de la vida huma-
na. Emilio Mignone. Iglesia y dictadura. El papel de la iglesia a la luz de sus relaciones
con el régimen militar. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes y Pagina/12,
1999; Martín Obregón. «La Iglesia argentina durante la última dictadura militar, el
terror desplegado sobre el campo católico (1976-1983)». En: Historizar el pasado vivo
en América Latina. Ed. por Anne Pérotin-Dumon. Buenos Aires, 2007. URL: http:
//etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php (visitado
03-2010).

20.– Mientras que la iglesia católica rionegrina adquirió este perfil cuando
Miguel Hesayne asumió como obispo en junio de 1975, la iglesia católica neuquina
estaba distanciada y por momentos en conflicto con el poder político y militar desde
1970. Azconegui, «Derechos humanos, política y religión en Neuquén». Cuando se
concretó la formación de las sedes de la APDH en las ciudades de Roca (1981) y Vied-
ma (1982), las mismas contaron no solo con la colaboración en materia de recursos
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Los primeros pasos de las organizaciones: APDH, Comisión de
Familiares y Madres de Plaza de Mayo

La primera denuncia pública de las arbitrariedades cometidas por las
fuerzas de seguridad y de las violaciones a los derechos humanos que las
mismas generaban emanó del obispado neuquino en el marco del allana-
miento del Hogar Escuela «Mamá Margarita» y la detención de un sacerdo-
te y cinco docentes en diciembre de 1975.21 Si bien las estrategias utilizadas
en ese momento se mantuvieron durante todo el período (la intervención
privada del obispo para averiguar el paradero de los desaparecidos y la de-
nuncia pública por medio de comunicados del presbiterio críticos del ac-
cionar de las fuerzas de seguridad en los que se defendía a las víctimas en
tanto personas portadoras de derechos humanos, se reclamaba un juicio
justo y se revelaba la implementación de la tortura),22 el aumento y las ca-
racterísticas de la represión en la región motivaron la organización de otro
tipo de respuesta.

La temprana conformación de la delegación «Alto Valle y Neuquén» de
la APDH a mediados de 1976 estuvo relacionada no solo con el creciente nú-
mero de víctimas en la región, sino también con el reconocimiento de que
las particulares circunstancias que rodeaban las detenciones se inscribían
en un contexto mayor y que los familiares requerían de un asesoramiento y
acompañamiento específico.23 Esto último solo fue posible por la presencia
en Neuquén de uno de los fundadores de la APDH central.24 La existencia

y logística de la delegación «Alto Valle y Neuquén» de la APDH sino principalmen-
te con la presencia y el aval del obispo Miguel Hesayne (APDH, 18/9/1981; APDH,
27/8/1982).

21.– Azconegui, «Derechos humanos, política y religión en Neuquén».
22.– Las gestiones privadas realizadas por el obispo Jaime de Nevares son

mencionadas reiteradamente por las víctimas y los familiares que participaron co-
mo testigos de la causa «Reinhold, Oscar Lorenzo y otros s/ Delitos c/ la libertad
y otros», expediente 8.736/2005, Río Negro, General Roca, 10 de diciembre 1976. El
segundo comunicado del Obispo y los sacerdotes de Neuquén en relación con la
violación de los derechos humanos y las desapariciones fue en junio de 1976, jus-
to después del operativo arriba mencionado. Jaime De Nevares. La verdad nos hará
libres. Buenos Aires: Centro Nueva Tierra, 1990, págs. 120-121. Los comunicados con-
tinuaron durante todo el período.

23.– Si bien los testimonios y los documentos señalan que las reuniones co-
menzaron a mediados de 1976, la delegación se dio a conocer públicamente en la
región mediante un comunicado en el diario Río Negro el 10 de diciembre de ese
año (Río Negro, 1976).

24.– La APDH fue creada en Buenos Aires el 18 de diciembre de 1975, du-
rante una reunión celebrada en la Casa de Nazareth con el propósito de «promover
la real vigencia de los derechos humanos enunciados en la Declaración Universal
de las Naciones Unidas y en la Constitución Nacional, y contribuir a poner fin al
terrorismo de todo signo». Única en su variedad política, ideológica y sectorial, el
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de una relación directa y estrecha con Buenos Aires que caracterizó el ori-
gen de esta delegación se mantendrá durante todo el período del gobierno
de facto. La participación activa de algunos de sus integrantes en las reunio-
nes del secretariado, en las que tenían voz pero no voto y del obispo en las
del consejo de presidencia, les brindará una información vital que les per-
mitirá tomar dimensión de la magnitud de lo que estaba sucediendo; les
proporcionará un conocimiento, una perspectiva general, como la que se
observa en sus documentos, que nunca hubieran adquirido solo a partir de
la observación de lo que estaba sucediendo a nivel regional.25

Siguiendo los principios de la APDH central, la composición de la dele-
gación también fue heterogénea. Los asistentes a la primera reunión con-
vocada por el obispo neuquino compartían una historia de militancia social
y política relacionada con los derechos humanos y las libertades públicas a
nivel regional – ya sea a nivel partidario, sindical, barrial o en la asistencia
a los refugiados chilenos – pero diferían en sus convicciones ideológicas,
políticas y confesionales, y en su lugar de residencia, fueron invitadas per-
sonas de Roca, Allen, Cipolletti, Centenario y Neuquén. Una vez formado el
grupo inicial de doce personas, una de las primeras tareas fue ampliar las
bases de la naciente organización.26 Dado que en un principio las reunio-
nes no fueron públicas, para ello recurrieron a contactos personales y a una
lista de referentes locales elaborada por el obispo. Como recuerda Noemí
Labrune, una de las integrantes de la primera hora, a pesar de contar con

consejo de presidencia al que pertenecía el obispo de Neuquén, Jaime de Nevares,
estaba conformado por más de 130 miembros de las expresiones políticas y secto-
riales más variadas. Raúl Veiga. Las organizaciones de derechos humanos. Buenos Aires:
CEAL, 1985.

25.– La participación activa en estas reuniones los hará protagonistas de las
discusiones que se dieron en el interior de la APDH central en el contexto de la vi-
sita de la CIDH de la OEA en 1979 y que motivaron la creación del Centro de Estu-
dios Legales y Sociales en 1980 siendo Noemí Labrune, una de las integrantes de la
APDH «Alto Valle y Neuquén», miembro fundador del flamante organismo. Sobre
la creación del CELS consultar Emilio Mignone. Derechos humanos y sociedad. El caso
argentino. Buenos Aires: Ediciones del Pensamiento Nacional y CELS, 1991.

26.– La creación de la APDH local vinculada a la red de relaciones del obispo
neuquino marca no solo una diferencia con respecto a las experiencias produci-
das en otros espacios del país como las analizadas en este libro sino también una
similitud con el proceso chileno en donde las redes sociales de los líderes religio-
sos progresistas fueron centrales en la formación de las organizaciones defensoras
de los derechos humanos. Para un análisis de los organismos chilenos véase Brian
Smith. The Church and Politics in Chile: Challenges to Modern Catholicism. Princeton:
Princeton University Press, 1982, y Mara Loveman. «High Risk Collective Action:
Defending Human Rights in Chile, Uruguay, and Argentina». En: American Journal
of Sociology, vol. 104, n.o 2: s/d (1998).
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una red de relaciones, la estrategia tuvo resultados dispares y la respuesta
fue menor a la esperada.27

«Hubo situaciones en las que visitamos a personas que nos ha-
bía indicado De Nevares y casi echarnos porque veníamos de
parte del obispo rojo (. . . ). Fuimos a ver a un hombre importan-
te de la UCR que queríamos que viniera a la APDH y nos dijo
que si bien estaba muy consustanciado con nosotros él no po-
día participar porque sus hijas hacían equitación en el campo
de polo de los militares» (Labrune 2013).

Más allá del contexto represivo general que hacía que las personas se
sintieran temerosas frente a la posibilidad de participar en una organiza-
ción que por sus características iba a confrontar directamente con el go-
bierno de facto, la escasa adhesión también tuvo causas tanto ideológicas
como sociales. El fragmento seleccionado permite recuperar cierta diver-
sidad en las reacciones de los miembros de la sociedad neuquina y alto-
valletana frente al régimen militar. El rechazo y la caracterización de Jai-
me de Nevares como «obispo rojo» no solo muestra que el posicionamien-
to político-religioso del obispo neuquino generaba tanto adhesiones como
resistencias dentro de los referentes sociales y políticos de la región, sino
también la existencia de personas que se identificaban con el discurso mi-
litar que así lo designaba.28 Asimismo, la cita revela, a través de un ejemplo,
el entramado de relaciones cívico-militares que caracterizaba a la sociedad
neuquina y una de las maneras en que el mismo pudo haber operado tanto
para disminuir la capacidad de convocatoria de la APDH, como para limi-
tar la verosimilitud y receptividad de su discurso. De hecho, la existencia
de rumores y prejuicios con respecto a la naciente organización hicieron
necesario que en una de las primeras conferencias de prensa que se orga-
nizó en la región tuvieran que aclarar que la APDH no tenía relación de
dependencia con ninguna organización internacional, que condenaba la
violencia de todo signo y que por su accionar responsable y ecuánime era

27.– La escasez de adherentes sigue siendo una preocupación para agosto
de 1977. En carta al secretariado de la APDH se señala que a pesar de que la tarea
de concientización es de largo plazo, llama la atención que la respuesta sea mucho
menor a lo que era dable esperar. APDH Alto Valle y Neuquén. Carta al Secretariado
de la APDH, 17 de agosto de 1977.

28.– De Nevares fue caracterizado de esta manera debido a su posiciona-
miento en favor de los obreros en conflictos locales como el Choconazo de 1969-
1970 y a su distanciamiento del poder político y militar desde 1971. De igual manera
fueron llamados los sacerdotes que oficiaron misas en defensa de los derechos hu-
manos y denunciaron desde el pulpito las violaciones cometidas. Río Negro, General
Roca, 29 de abril de 1980.
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acreedora al respeto incluso de las autoridades nacionales, en particular la
Corte Suprema de Justicia.29

Aunque el espíritu de la naciente organización era inclusivo, el llamado
a participar no abarcó a todos los dirigentes sociales y políticos ni fueron
aceptadas todas las personas que se acercaron voluntariamente una vez
que trascendió que un grupo de personas se reunía los martes a la noche
en el obispado. Por un lado, es significativa la ausencia del ex gobernador
Felipe Sapag quien no fue invitado a participar.30 Esta decisión parece ha-
ber estado relacionada tanto con las diferencias existentes con el obispo
(principalmente a raíz de la problemática de los pueblos originarios) como
con la necesidad de preservar a la APDH de la capacidad y la tendencia del
MPN a la cooptación.31 La importancia de mantener a la APDH alejada de
los intereses partidarios es un tema que aparece de manera recurrente en
las entrevistas en donde los militantes destacan que la participación era a
título personal y no de carácter representativo e insisten en las dificultades
que debieron afrontar para contrarrestar las iniciativas de militantes con
trayectoria partidaria, principalmente después de la derrota en la guerra
de Malvinas cuando la militancia se hizo masiva. Si bien esta postura pudo
haber resguardado a la APDH de la influencia del partido político más in-
fluyente de la región también es cierto que la privó de un aliado que, gracias
a su aparato, podría haber complementado a la Iglesia Católica neuquina
en su rol de proveedora de recursos.32

Por otro lado, si bien las puertas del obispado en general y de la APDH en
particular, siempre estuvieron abiertas a todos, el contexto represivo deter-
minó que quienes se acercaban sin invitación fueran recibidos con cierta

29.– La conferencia de prensa se celebró a raíz de los interrogantes suscita-
dos y de los diversos juicios emitidos luego de que la APDH central, junto con otros
organismos de derechos humanos, publicaran una solicitada en el diario La Prensa
con una nómina de 2500 personas consideradas desaparecidas. Río Negro, General
Roca, 30 de mayo de 1978; APDH Alto Valle y Neuquén. Conferencia de Prensa, mayo
1978.

30.– Si bien Felipe Sapag no fue miembro ni de la APDH ni de la posterior
Comisión de Familiares, los relatos de los militantes entrevistados confirman tanto
su intervención en la protección a personas que estaban siendo perseguidas, facili-
tando en ocasiones las condiciones para la salida del país, como su participación en
las actividades organizadas por la APDH y los documentos que contienen su firma
establecen su adhesión a los petitorios redactados y presentados por la organiza-
ción.

31.– Entrevista realizada por la autora a Noemí Labrune, Neuquén, 10 de
abril 2013.

32.– El apoyo institucional de la Iglesia Católica neuquina proporcionó a la
APDH local de una importante red de relaciones para su organización, de conten-
ción y protección para sus integrantes, y de legitimidad y canales de expresión para
su discurso. Azconegui, «Derechos humanos, política y religión en Neuquén».
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desconfianza y debieran responder a preguntas con respecto a su identi-
dad, procedencia, así como acerca del problema específico o las razones
que habían motivado su presencia un martes a la noche en el obispado.
Este recelo distaba de ser exagerado. La información que manejaban los
militantes con respecto al accionar de las fuerzas represivas los hacía cons-
cientes de la existencia de los llamados «servicios» y de la posibilidad de ser
infiltrados.33 Las estrategias de seguridad eran necesarias para preservar a
los militantes y a la organización pero también para garantizar la tranqui-
lidad de los sobrevivientes y familiares que se acercaban a las reuniones.
Si bien el tamaño reducido de una ciudad en la que «se conocían todos»
facilitaba esta tarea – chequeaban la información que daban los recién lle-
gados y en algunos casos los seguían a la salida de las reuniones – también
tenían otros recursos. Así, cuando este mecanismo no bastaba recurrían
a lo que los militantes irónicamente llaman Servicio de Informaciones del
Obispado (SIO), haciendo un juego de palabras con la SIDE (Servicio de In-
teligencia del Estado), es decir, a la red de contactos del obispo neuquino
que brindaba acceso a información no disponible por otra vías y que permi-
tió, según recuerdan varios entrevistados, desenmascarar al menos a una
infiltrada.34 También, utilizaban la estrategia de desdoblar las reuniones.
Esto es, en las reuniones a las que asistían personas desconocidas o miem-
bros recientes no se discutían ciertas problemáticas «consideradas sensi-

33.– De hecho Alfredo Astiz se había infiltrado en el reducido grupo de las
Madres de Plaza de Mayo y gracias a su accionar fueron secuestradas en los días 10
y 11 de diciembre de 1977 Azucena Villaflor, Esther Ballestrino y María Ponce, del
grupo de fundadoras de la asociación y las monjas francesas Alice Domon y Leónie
Duquet que trabajaban junto a ellas en la iglesia de la Santa Cruz. Ulises Gorini. La
rebelión de las Madres de Plaza de Mayo. Historia de las Madres de Plaza de Mayo (1976-
1983). 2 vols. Buenos Aires: Editorial Norma, 2006.

34.– La organización fue infiltrada en al menos una oportunidad y sufrió la
pérdida de un abogado que «fue desaparecido» luego de haber ofrecido sus servi-
cios profesionales en la única reunión a la que asistió. Jorge Candeloro y su esposa
Marta García habían llegado a Neuquén procedentes de Mar del Plata, de donde
habían huido perseguidos por la Concentración Nacional Universitaria. La noche
de su secuestro, el 13 de junio de 1977, también fueron secuestrados varios aboga-
dos marplatenses en la llamada «Noche de las Corbatas» (Proyecto desaparecidos,
1998). La subzona 52 contó desde 1976 con 107 agentes que actuaron como personal
civil de inteligencia. Scatiza, «La norpatagonia argentina bajo la lógica de la Doc-
trina de Seguridad Nacional Represión, dictadura y juicios de lesa humanidad: la
causa Reinhold (1973-2012)». Más allá de la ocurrencia del juego de palabras, la ma-
nera en que los militantes hacen referencia al SIO denota que el mismo les daba
cierto grado de seguridad y que si bien el SIO no era equiparable a la SIDE, ellos
sentían que no estaban inermes, que gracias a la estructura de la iglesia neuquina
que respaldaba las acciones de la APDH local podían llevar adelante algunas accio-
nes de contrainteligencia para preservarse.
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bles» las cuales eran tratadas por los miembros de confianza al finalizar la
reunión. De esta manera, la efectiva participación en la APDH local habría
estado dada durante los primeros años por las redes de relaciones en las
cuales estaban inmersas las personas.35 Redes de relaciones que les permi-
tieron no solo enterarse de la existencia de las reuniones de los martes a
la noche en el obispado, sino también ser aceptados por quienes ya eran
integrantes de la organización.36

La reserva de los primeros años fue posteriormente reemplazada por
una actitud inclusiva y pública en la que se invitaba a participar, por me-
dio de comunicados o leyendas al pie de las publicaciones de la APDH, a
«toda persona preocupada porque se restablezca la vigencia de los dere-
chos humanos». Con el correr de los años esta derivó en una dinámica de
grupo abierto en la que el núcleo estable – entre quince y treinta personas
en donde sobresalían los familiares – era acompañado por aquellos que se
acercaban para ayudar de acuerdo a sus posibilidades y en función de las
necesidades previstas en el programa. Este tipo de estructura más informal
que permitía una colaboración variable, resultó eficaz en la medida en que
hizo posible la participación efectiva de un mayor número de personas, el
cual se iba renovando en forma continua.37

35.– Varios de los jóvenes que hacia 1980 conformaron el seminario juvenil
de la APDH llegaron a participar de estas reuniones a través de su militancia ba-
rrial en las parroquias de sacerdotes miembros de la APDH. Azconegui, «Derechos
humanos, política y religión en Neuquén».

36.– Si bien las reuniones se realizaban con las puertas abiertas «para que
piensen que no tenemos miedo» y «por si alguien necesita de nosotros», las mismas
no fueron publicitadas en el diario durante los primeros años, los comunicados en la
prensa se publicaban a posteriori y solo informaban que la reunión se había celebrado
y el tema que se había tratado pero no decían día y lugar. De hecho, de acuerdo a
la legalidad de facto imperante en el 1976-1983, las reuniones de los martes eran
ilegales.

37.– Para 1980 no menos de un centenar de personas habían participado de
las reuniones y colaborado con diversas tareas. La variabilidad en el grado de com-
promiso y participación es muy clara en los datos reseñados en el informe. En las
iniciativas que involucraban mayor compromiso como ir a la Casa de Gobierno a
presentar un petitorio o la realización del primer plantón en la vía pública partici-
paba un grupo reducido de 30 personas, que constituían solo la décima parte de los
asistentes a los plenarios que se organizaban. De igual manera, la firma de los dis-
tintos petitorios que se presentaban entrañaba un alto grado de compromiso tanto
de los firmantes con la causa de los derechos humanos, como de los militantes para
con los firmantes. En varias de las entrevistas realizadas aparece la responsabilidad
que los militantes sentían y la importancia atribuía a las palabras que se utilizaban:
«debían ser impecables» (E. R, 2008; Capitanio, 2009). A pesar de las resistencias
encontradas la delegación pudo concretar campañas de amplia repercusión como
la de diciembre de 1978 en la que se presentó un petitorio con más de 1.500 firmas lo-
cales. En contraste, las ayudas económicas (APDH AVyN, 1979, APDH AVyN, 1980a).
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Dentro de este ordenamiento, los familiares constituían un polo gene-
rador de iniciativas y un motor irreemplazable para la acción.38 Ellos, que
se habían acercado al obispado y a la APDH a medida que el accionar re-
presivo del Estado fue cobrando víctimas en la región, rápidamente con-
formaron la Comisión de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Ra-
zones Políticas de Neuquén. No obstante, esta diferenciación no supuso
una fragmentación del grupo. A partir de los relatos y de la documenta-
ción analizada se puede establecer que ellos compartían la perspectiva de
la APDH y que la decisión de conformar esta comisión estuvo relacionada
no con diferencias político-ideológicas, sino con la importancia atribuida a
la posibilidad de tener dos sellos, APDH y Comisión de Familiares, en cada
uno de los pedidos que realizaban; de hecho esta firma desaparece de los
documentos una vez iniciado el gobierno de Raúl Alfonsín aunque varios
de sus miembros continúan militando en la APDH. Así, aunque las solicita-
das en los diarios y las cartas a las autoridades muestren la existencia desde
1977 de dos organizaciones defensoras de los derechos humanos, detrás de
ellas se encuentra el mismo grupo de militantes que siguió compartiendo
las reuniones y tomando las decisiones en conjunto.

Al igual que el resto de los familiares, las Madres no tuvieron durante
los primeros años un posicionamiento o un discurso que las diferenciara
de sus compañeros de la APDH y la Comisión de Familiares. Los encuen-
tros en el obispado, las acciones realizadas y las experiencias compartidas
con los otros militantes – algunas de las cuales serán analizadas más ade-
lante – fueron el marco en el que adquirieron la conciencia de que sus hijos
no solo habían desaparecido, sino que habían sido detenido-desaparecidos
por las fuerzas de seguridad y la agencia necesaria para iniciar su lucha.
No obstante, el contacto que hicieron con las integrantes de la Asociación
Madres de Plaza de Mayo en 1979 en ocasión de la visita a la Argentina de
la Comisión Interamericana de Derecho Humanos (CIDH) de la OEA hizo
que ellas comenzaran a recorrer un camino diferente que las llevaría a se-
pararse y conformar una delegación de dicha asociación en el contexto de
la llamada «transición democrática».39

38.– Esta caracterización del grupo de familiares aparece en los documen-
tos asociada a las connotaciones emotivas de su participación, a su capacidad para
sobreponerse al miedo, a su accionar casi temerario. La presencia de los familiares
en la organización ayudaba a los otros miembros a no desviarse del programa para
el cual habían sido convocados: la defensa prioritaria y sin concesiones del derecho
a la vida y a la libertad (APDH AVyN, 1980a; E. R., 2008).

39.– El viaje a Buenos Aires para testimoniar frente a la CIDH, que repre-
sentó un hito fundamental en el proceso de conformación de su identidad como
Madres de Plaza de Mayo, fue seguido de otros contactos como la participación en
la delegación de Madres en el Congreso Mariano de Mendoza en 1980 y en los en-
cuentros nacionales de las Madres. Sobre la historia de las Madres de Plaza de Mayo
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La certidumbre de la futura apertura política impactó negativamente
en el grupo. Si bien acercó nuevas personas a las reuniones de los martes
permitiendo una llegada más amplia y una gran masividad en las moviliza-
ciones realizadas, también generó ciertas diferencias entre los miembros
más antiguos. La redefinición propia de estas coyunturas, en donde se re-
cuperan viejas identidades y se afirman o asumen nuevas u otras, precipitó
la ruptura al exacerbar una tensión que habría estado presente en el gru-
po entre algunos familiares y los miembros con trayectoria partidaria. La
recuperación de las viejas convicciones y lealtades político-partidarias y el
intento de ganar los espacios perdidos que llevaron a estos últimos a limi-
tar las críticas y/o cambiar las posturas de la APDH «Alto Valle y Neuquén»
para preservar los intereses partidarios, encontró resistencias dentro del
grupo de familiares, principalmente en las Madres, quienes cuestionaron
tanto las actitudes como el fundamento de la militancia de sus compañe-
ros y fortalecieron la creencia de poseer una mayor legitimidad para tomar
decisiones, basada en su rol materno y en su vínculo directo con las víc-
timas.40 De esta manera, el impacto local de la nueva coyuntura nacional
derivó en la fragmentación del grupo y la creación de la delegación local de
Madres. Si bien la reapertura política generó redefiniciones en todo el país,
la misma tuvo estas repercusiones específicas en la región porque la rela-
ción de las Madres locales con las porteñas condicionó su reacción frente a
los reposicionamientos de algunos miembros de la delegación «Alto Valle y
Neuquén» de la APDH, y la decisión de su desvinculación.

El arte de la resistencia: del uso de la legalidad de facto a la
confrontación callejera

Si bien la delegación enmarcaba su acción en el principio de la integra-
bilidad de los derechos humanos y en la importancia de su plena defensa,
la crítica situación que enfrentaban hizo que privilegiaran el derecho a la
vida y a la integridad física; en consecuencia, la solidaridad y el apoyo a
las víctimas y sus familiares así como la difusión y denuncia pública de las
violaciones fueron los ejes fundamentales de la acción durante el período

Neuquén y Alto Valle consultar María Cecilia Azconegui. «De madres de desapare-
cidos a Madres de Plaza de Mayo 1976-1983». En: El «arcón» de la historia reciente en la
Norpatagonia argentina: articulaciones de poder, actores y espacios de conflicto, 1983-2003.
Ed. por Orietta Favaro y Graciela Iuorno. Buenos Aires: Biblos, 2010 y Azconegui,
Gasparini y Kejner, Ni un paso atrás. Testimonios de vida y lucha.

40.– Azconegui, «De madres de desaparecidos a Madres de Plaza de Mayo
1976-1983». La legitimidad de «los políticos» era cuestionada desde 1977 por las Ma-
dres de Plaza de Mayo, quienes habían hecho del apoliticismo en términos de apar-
tidismo uno de los principios fundantes de su asociación. Gorini, La rebelión de las
Madres de Plaza de Mayo. Historia de las Madres de Plaza de Mayo (1976-1983).
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1976-1983 aquí analizado.41 Como se desarrollará en este apartado, la labor
realizada para cumplir con estos objetivos estuvo condicionada tanto por
los lineamientos generales de la APDH central como por los escasos már-
genes de acción que la política represiva del Estado dejaba.42 En la medida
en que los cambios en la coyuntura político-militar lo hicieron posible, las
acciones y los discursos fueron mutando, y los reclamos se hicieron cada
vez más públicos y directos.

Como Jelin ha señalado,43 la contención de las víctimas y de los familia-
res fue un trabajo que llevaron adelante todos los organismos. Si bien esta
autora puntualiza que la forma que adquirió esta tarea varió de acuerdo
al perfil de cada una de las organizaciones – destaca que la necesidad de
contención mutua subyace a la formación de organismos conformados es-
pecíficamente por «afectados» como Madres y Abuelas – es preciso añadir
que la dinámica de esta labor también fue condicionada por las caracterís-
ticas propias del lugar en que se desarrollaron tanto las violaciones a los
derechos humanos, como las actividades de los organismos. La menor in-
tensidad de la represión en el Alto Valle y Neuquén – siempre en términos
cuantitativos y no cualitativos ya que siguiendo a Scatiza44 considero que
las fuerzas de seguridad desplegaron en esta zona el proyecto represivo en
toda su magnitud – sumado a la escasa población de ciudades en donde
«se conocían todos» moldearon e hicieron físicamente posible una modali-
dad específica. Así, si bien la APDH local mantuvo la impronta de la central,
también imprimió su sello distintivo a las acciones desarrolladas.

La contención y el apoyo realizado por la APDH «Alto Valle y Neuquén»
se caracterizó por un acompañamiento personalizado que satisfacía las ne-

41.– Durante el período también se realizaron tareas relacionadas con la de-
fensa de los trabajadores y reclamos por la situación de los refugiados y migrantes
chilenos, y el deterioro en las condiciones de salud y educación.

42.– Quedaba reservada para la APDH central, la formulación de declaracio-
nes públicas y propuestas de carácter general y de interés nacional mientras que era
facultad de las delegaciones expedirse en cuestiones locales de carácter imposterga-
ble como eventuales actos violatorios de los derechos humanos en todos sus aspec-
tos. Las Delegaciones deberán emitir sus declaraciones en consulta y con acuerdo de
la Mesa Directiva. Sin embargo podrán formularlas sin cumplir este requisito fren-
te a situaciones locales que por su naturaleza requieran la intervención de las dele-
gaciones y destacando en carácter local de sus manifestaciones; (APDH, 18/9/1981;
APDH, 27/9/1982).

43.– Elizabeth Jelín. «La política de la memoria: el movimiento de derechos
humanos y la construcción democrática en la Argentina». En: Juicio, castigos y memo-
rias. Derechos humanos y justicia en la política argentina. Buenos Aires: Nueva Visión,
1995.

44.– Scatiza, «La norpatagonia argentina bajo la lógica de la Doctrina de Se-
guridad Nacional Represión, dictadura y juicios de lesa humanidad: la causa Rein-
hold (1973-2012)».
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cesidades de los sobrevivientes y familiares – como las relacionadas con el
asesoramiento legal para la redacción de los hábeas corpus o las ayudas eco-
nómicas para quienes debían hacer viajes de larga distancia, ya fuera para
hacer gestiones por familiares desaparecidos en otras regiones del país, pa-
ra visitar a los presos que se encontraban a disposición del Poder Ejecuti-
vo Nacional o para viajar a presentar las denuncias ante la CIDH – pero
también apuntaba a contrarrestar los efectos psicológicos y psicosociales
generados por la represión.45

«Aun temblando íbamos y los acompañábamos al Comando [ri-
sas nerviosas] y la gente necesita en esas situaciones de compa-
ñía y sobre todo necesita de ver que otros están al lado, que lo
que uno solo no puede [pausa] lo puede intentar en compañía
de gente que está dispuesta a involucrarse. . . , lo contrario del
no te metas» (Labrune 2013).

Como se desprende del fragmento seleccionado, la APDH brindaba una
respuesta que rompía con el aislamiento y la desesperación en que caían los
sobrevivientes y los familiares de las víctimas que no sabían qué hacer o a
quién recurrir y al mismo tiempo mostraba un camino a seguir: enfrentar
el miedo y confrontar a las autoridades incluso en las instalaciones del mis-
mo Comando adonde eran recibidos gracias a las gestiones realizadas por
el obispo.46 La idea subyacente era no tratar a sobrevivientes y familiares
como víctimas pasivas sino como sujetos de derecho y el trabajo apuntaba
a generar conciencia de ello. El mismo espíritu de empoderamiento se evi-
dencia en las visitas que realizaban a aquellas personas que, ya fuera por
miedo o por la ausencia de contactos o recursos, no se acercaban espon-

45.– Junto al sistema de desaparición forzada de personas la sociedad ar-
gentina fue objeto de una campaña de acción psicológica destinada a promover de-
terminadas conductas tanto en las víctimas y sus familiares como en la sociedad
en general. Los mandatos de guardar silencio, no denunciar las violaciones cometi-
das, ni expresar ningún tipo de oposición fueron reforzados con otras inducciones
destinadas a crear un nuevo ser social ideal sostenido desde la pasividad – en lo re-
ferido a la participación política – la inacción frente al sufrimiento del semejante, y
el silencio- respecto al mundo convivencial. Diana Kordon, ed. Efectos psicológicos y
psicosociales de la represión política y la impunidad. Buenos Aires: Ediciones Madres de
Plaza de Mayo, 2005; Yago Di Nella. Psicología de la dictadura. Buenos Aires: Koyatun
Editorial, 2007.

46.– La delegación de la APDH sostuvo relaciones institucionales con las má-
ximas jerarquías de la Sexta Brigada de Infantería de Montaña y del gobierno pro-
vincial. Aunque no siempre fueron recibidos por las máximas autoridades solici-
taban audiencias periódicamente y presentaban petitorios respaldados con firmas
locales requiriendo información sobre las personas desaparecidas en la región.
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táneamente a la APDH.47 La implementación de este tipo de abordaje era
posible porque la escala reducida y los contactos con los que contaban, in-
cluido el famoso SIO, les permitían mantenerse informados de las activi-
dades represivas en la región y de los nuevos represaliados aun cuando es-
tos no denunciaran lo ocurrido. De esta manera, la APDH complementaba
el trabajo de contención y solidaridad con una actitud proactiva de acerca-
miento hacia sobrevivientes y familiares en procura de su empoderamiento
para desvictimizarlos y alentarlos a la acción.

En lo que respecta a la denuncia de las violaciones cometidas, la dele-
gación «Alto Valle y Neuquén» fue cambiando las estrategias a lo largo del
período. Dado que los primeros años fueron los más intensos en materia
represiva, las tareas centrales fueron el asesoramiento jurídico y la búsque-
da de información. El accionar ilegal y clandestino con el que actuaban las
fuerzas de seguridad sumado a la política de ocultamiento y desinforma-
ción, tuvieron el doble efecto de sumergir a los familiares en la confusión
y de depositar en organizaciones como la APDH la responsabilidad de re-
construir las circunstancias que habían rodeado las distintas detenciones
y recabar información sobre el destino de los desaparecidos. Para hacer
frente a esta tarea la APDH recomendaba a los familiares que redactaran
y presentaran un hábeas corpus ante la justicia.48 Esta estrategia, que po-
dría ser caracterizada como legalista, pretendía utilizar la autoproclamada
legalidad del régimen para obtener la información que necesitaban; el pa-
radero de los detenidos-desaparecidos.49 Sin embargo, la confianza en este
recurso, que por momentos se veía respaldada por algunos fallos de la Cor-
te, terminó de desmoronarse cuando a la falta de respuestas se sumaron
«las inacciones judiciales frente a claros y reconocidos casos de detencio-
nes clandestinas y violación a los derechos humanos», como el sufrido por

47.– Al igual que en otras regiones, solo un mínimo porcentaje del total de
sobrevivientes y de familiares de represaliados participaron activamente en las or-
ganizaciones de defensores de los derechos humanos.

48.– La acción de hábeas corpus está basado en el derecho de todo ciuda-
dano, detenido o preso, a comparecer inmediata y públicamente ante un juez o tri-
bunal para que este resuelva sobre la legalidad del arresto. Normalmente este re-
curso es presentado en nombre del detenido, por ejemplo, por algún familiar.

49.– Una de las paradojas de la dictadura instalada en 1976 es que simultá-
neamente creó inusitados espacios de violencia y ausencia del Estado de derecho y
uno de los ordenamientos más legalistas de la historia moderna argentina. Como
señala Victoria Crespo aunque se haya tratado de un orden jurídico ficticio, de una
legalidad farsante (y trágica), no por ello deja de ser real. En el marco de esa ficción
legal real, el discurso de la legalidad de la dictadura fue habitual entre sus defenso-
res y comentaristas jurídicos. Victoria Crespo. «Legalidad y dictadura». En: Argen-
tina, 1976. Estudios en torno al golpe de Estado. Comp. por Clara Lida, Horacio Crespo
y Pablo Yankelevich. Buenos Aires: FCE, 2007.
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Alfredo Bravo.50 Esta decepción con respecto a la vía jurídica fue en alguna
medida contrarrestada con la esperanza que generó la visita de la CIDH.51

La misma les brindó la oportunidad de entregar la recopilación de datos
que habían logrado realizar a partir de las propias averiguaciones contribu-
yendo no solo a rearmar como si fuera un rompecabezas el funcionamiento
de las fuerzas de seguridad e identificar a los responsables de las violacio-
nes cometidas, sino también a construir pruebas que serían posteriormen-
te retomadas por la CONADEP y el Juicio a las Juntas una vez iniciado el
gobierno de Alfonsín.52

De igual modo, en vez de protestar abiertamente, la delegación recurrió
durante los primeros años a formas más seguras de resistencia como la de
recostarse sobre los valores, las prácticas y las manifestaciones populares
de la Iglesia Católica que no solo podían expresarse libremente, sino que
eran promocionadas por un régimen que se autoproclamaba católico. En-
marcados en la protección que emanaba desde el obispado, las prácticas re-
ligiosas tradicionales como la misa, la peregrinación y la procesión fueron
tomando un cariz netamente político.53 Los miembros de la APDH aprove-

50.– Alfredo Bravo fue secuestrado por un grupo de tareas el 8 de septiembre
de 1977, permaneció desaparecido hasta el 20 de septiembre, y recién fue liberado
dos años después, en 1979. Su caso, que adquirió relevancia internacional, tuvo un
impacto especial en la delegación Alto Valle y Neuquén no solo porque Alfredo Bra-
vo era miembro de la APDH central, sino también porque en su caso fue por demás
evidente la inacción de la justicia ante las trasgresiones de las autoridades militares
quienes mantuvieron a un preso por dos semanas en la clandestinidad falseando
la respuesta a los requerimientos del Poder Judicial (APDH AVyN, 1980b). Aunque
en la gran mayoría de los casos los recursos eran desestimados sin realizar las in-
vestigaciones pertinentes, algunos pedidos llegaron a la Corte. No obstante, se ha
señalado que, aun en aquellos casos excepcionales en los que la corte exhortó al Po-
der Ejecutivo a dar información o realizar investigaciones, o en los que se ordenó la
libertad del detenido, la Corte Suprema jugó un papel fundamental en «legalizar» la
dictadura y en mantener la ficción de la vigencia del orden jurídico y de la existencia
de un Poder Judicial «independiente». ibíd.

51.– Azconegui, «De madres de desaparecidos a Madres de Plaza de Mayo
1976-1983». La organización de la logística necesaria para trasladar a los familiares
– viajaron cincuenta personas – a Buenos Aires para que fueran a dar su testimonio
concentró las actividades de 1979. Las gestiones se centraron no solo en fortalecer
a los familiares para que se animaran a presentarse frente a la Comisión, sino tam-
bién en proporcionar los medios económicos para solventar el viaje de 1.200 km de
Neuquén a Buenos Aires.

52.– Para profundizar sobre la política en materia de derechos humanos del
gobierno de Alfonsín consultar entre otros: Carios Nino. Juicio al mal absoluto. Bue-
nos Aires: Emecé, 1997 y Carlos Acuña, ed. Juicio, castigo y memoria. Derechos Humanos
y justicia en la política argentina. Buenos Aires: Nueva Visión, 1995.

53.– A partir de 1977 nacieron como espacios de denuncia y oración las Mar-
chas de la Fe, con motivo de la celebración de la Navidad y las Marchas por la Vida, en
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chaban esas oportunidades en las que se presentaba la legitimidad del re-
clamo político desde una perspectiva cristiana no solo para denunciar las
violaciones cometidas y pedir por los detenidos-desaparecidos, sino tam-
bién para interpelar a los asistentes para que reflexionaran sobre la reali-
dad argentina y sobre sus propias actitudes frente a la misma.54 De este
modo, la participación en misas, peregrinaciones y procesiones constituyó
una práctica en la que es posible identificar una política del disfraz.55 Rea-
lizadas en el espacio público, estas acciones de resistencia tenían un doble
significado. El significado públicamente religioso enmascaraba su signifi-
cado político oculto protegiendo así a los protagonistas de las denuncias,
quienes todavía no se animaban a mostrase abiertamente en público. No
obstante, la relación entre la Iglesia Católica y los regímenes autoritarios
suele ser paradójica ya que si bien el potencial de oposición de esta insti-
tución es inversamente proporcional a la legitimidad del régimen, cuanto
más activa es la Iglesia Católica como opositora, más amenazadas se ven
sus miembros y sus libertades poniendo en peligro incluso su misión es-
piritual.56 De ahí que la misma tuviera que mantener un delicado equili-
brio entre estas dos situaciones extremas. Esta difícil tarea que subyace a

ocasión de la celebración secular del día de la madre, y se resignificaron procesiones
como el Vía Crucis de Pascua. Laura Mombello. «Neuquén, la memoria peregrina».
En: Monumentos, memoriales y marcas territoriales. Ed. por Elizabeth Jelín y Victoria
Langland. Madrid: Siglo XXI, 2003. Estas acciones eran resistidas por algunos feli-
greses que les reclamaban a los sacerdotes oficiantes de las misas por hacer políti-
ca en la Iglesia, «por utilizar el púlpito como tribuna política» pero sostenidas por
aquellos sacerdotes que consideraban que era hacer lo que la fe cristiana decía que
había que hacer (Río Negro, 1980a).

54.– En las conferencias de prensa se retomaban discursos provenientes de
referentes avalados por el gobierno como la Conferencia Episcopal Argentina. Por
ejemplo el mensaje de mayo de 1977 donde los obispos habían señalado dentro de los
problemas pendientes de solución a las numerosas desapariciones y secuestros que
son frecuentemente denunciados sin que ninguna autoridad responda, a la situa-
ción de los presos sometidos a torturas, y a las prolongadas detenciones sin causa
ni proceso (Río Negro, 1978; Sur Argentino, 1978; APDH AVyN, 1978b). Asimismo,
las denuncias eran enmarcadas en las prácticas emanadas del Concilio Vaticano
II y desde 1979 en el documento de Puebla que establecía: «La tortura física y psi-
cológica, los secuestros, la persecución de disidentes políticos o de sospechosos y
la exclusión de la vida pública por causa de ideas son siempre condenables. Si di-
chos crímenes son realizados por la autoridad encargada de tutelar el bien común,
envilecen a quienes los practican, independientemente de las razones aducidas»
(Puebla, 504 531 citado en APDH AVyN, 1979b).

55.– James Scott. Los dominados y el arte de la resistencia. México, DF: Ediciones
Era, 2004.

56.– Hank Johnston y Jozef Figa. «The Church and Political Opposition:
Comparative Perspectives on Mobilization against Authoritarian Regimes». En:
Journal for the Scientific Study of Religion, vol. 27, n.o 1: s/d (1988).
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las experiencias acá reseñadas, no siempre pudo concretarse. Si bien exis-
tía cierta libertad de acción, sus miembros fueron perseguidos, hostigados,
encarcelado y sus iglesias sufrieron distintos tipos de atentados.57

La nueva coyuntura político-militar que se evidenció a partir del llama-
do al diálogo político y la maduración interna del grupo de militantes po-
sibilitaron una actitud más pública y frontal a partir de 1980 que se mani-
festó tanto en el plano discursivo como en el repertorio de acciones realiza-
das.58 La elección de las palabras a utilizar en los petitorios, comunicados
de prensa y boletines de difusión era una discusión que no se reducía a la
delegación local sino que atravesaba a toda la organización y al movimiento
de derechos humanos en general. La delegación formó parte de las dispu-
tas que se potenciaron en el seno de la APDH en ocasión de la visita de la
CIDH y comulgó con aquellos que planteaban la necesidad de llevar adelan-
te acciones enérgicas de resistencia y oposición al gobierno de las fuerzas
armadas y en defensa de los derechos humanos que estaban siendo siste-
máticamente violados.59 En su perspectiva, la nominación de los hechos

57.– A pesar de los reclamos dirigidos por el obispo neuquino al gobernador
de facto de la provincia frente a los atropellos sufridos por sacerdotes y laicos de
la diócesis por parte de las fuerzas armadas y de seguridad, De Nevares, La verdad
nos hará libres, la política de intimidación no solo continúo sino que incluyó hechos
concretos como el atentado con gamexane en la celebración del día de la madre
realizado en la Catedral el 18 de octubre de 1981, la balacera tanto sobre la puerta de
acceso a las oficinas del obispado donde se realizaban las reuniones de la APDH co-
mo en la iglesia Nuestra Señora de la Paz cuyo párroco militaba en la organización,
y el estallido de una bomba en la parroquia Nuestra Señora de Luján tan solo dos
días antes de que asumiera Raúl Alfonsín (Río Negro, 1981a, 1981b, 1983a, 1983d).

58.– La visita de la CIDH incorporó los derechos humanos al debate público
y trajo como consecuencia la redefinición de la estrategia del régimen militar con
respecto a la explicación de la represión. Si antes se había negado la existencia de
los desaparecidos, ahora se pretendía una justificación de lo actuado que implicara
la no revisión, y esta no revisión constituía la condición necesaria para la apertura
política futura, de la misma manera que el diálogo con los partidos procuraba plan-
tearse como forma de legitimación del gobierno militar. Sondereguer, «Aparición
con vida. El movimiento de derechos humanos en Argentina».

59.– Si bien estas discusiones eran preexistentes, la visita de la CIDH preci-
pitó la toma de decisiones. La APDH decidió no presentar la documentación reco-
pilada por considerar que contenía denuncias que no habían sido verificadas por
el organismo y, en consecuencia, podía haber errores o información falsa suminis-
trada por provocadores que utilizarían luego ese paso en falso para desprestigiar
a la entidad. Gorini, La rebelión de las Madres de Plaza de Mayo. Historia de las Madres
de Plaza de Mayo (1976-1983). Sin embargo, proporcionó la información para que al-
gunos de sus miembros, que posteriormente conformarían el Centro de Estudios
Legales y Sociales (el CELS se crea formalmente el 14 de marzo de 1980), armaran un
extenso informe que presentaron ante la CIDH pero también distribuyeron entre
personas que podían formar opinión y que podían entrevistarse con la CIDH (La-
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no era ingenua y detrás de la disyuntiva entre desaparecidos y detenidos-
desaparecidos subyacía la decisión de difundir una interpretación de los
hechos que responsabilizara a las fuerzas armadas. El análisis de los do-
cumentos de la delegación confirma este posicionamiento y permite ver el
proceso que atraviesa el grupo y como poco a poco se van animando a aban-
donar los eufemismos.60 El contexto en que se produjo este cambio es su-
gestivo. La delegación adoptó la denominación detenido-desparecido des-
pués de la publicación del informe de la CIDH en la que se responsabilizaba
al Estado argentino por acción u omisión de sus agentes,61 y de la difusión
de declaraciones en la prensa de parte del propio comandante en jefe del
Ejército y del representante argentino ante la Junta Interamericana de De-
fensa, el general Santiago Omar Riveros, que reconocían implícitamente
la responsabilidad gubernamental en las violaciones a los derechos huma-
nos cometidas en la Argentina al afirmar respectivamente que «toda guerra
tiene muertos y desaparecidos» y que «la guerra se había hecho con la doc-
trina en la mano».62 De este modo, si bien la delegación adoptó una actitud
más frontal en sus denuncias no por eso dejó de ser cautelosa; sus reclamos
avanzaban aprovechando los espacios abiertos por el régimen militar, co-
mo el informe de la CIDH, y por su propio discurso como las declaraciones
de Videla y Riveros.

Del mismo modo, la delegación se distanció de la central al adherir rá-
pidamente a la provocadora consigna «aparición con vida» lanzada por las
Madres de Plaza de Mayo que también apuntaba a señalar que si los des-
aparecidos estaban muertos había responsables que tendrían que ser lleva-

brune 2013). Esa información fue posteriormente organizada en una serie de seis
folletos que el CELS publicó y difundió para dar a conocer aspectos del sistema re-
presivo en octubre de 1982 cuando se comenzó a discutir la autoamnistía.

60.– Así por ejemplo, si en 1978 se hablaba del «problema creado por la des-
aparición de personas luego de ser detenidas por grupos armados que asumen la re-
presentación de las fuerzas de seguridad» (APDH AVyN, 1978b), en 1979 se pasó a re-
clamar por la situación de las «personas que desaparecieron luego de su detención»
(APDH AVyN, 1979a) para finalmente pedir en 1980 por los detenidos-desparecidos.

61.– Concluida la visita, la CIDH elaboró una versión preliminar de su In-
forme sobre la Argentina, en la que ratificaba el diagnóstico que había guiado las
«Recomendaciones» al gobierno: los miles de muertos, torturados y detenidos-
desaparecidos no eran parte de las consecuencias no queridas de una «dura y san-
grienta batalla», ni constituían hechos aislados o excesos individuales; ni se trataba
de invenciones fabricadas por los «subversivos» y sus «compañeros de ruta» oca-
sionales. El informe fue enviado al gobierno militar en febrero de 1980 y finalmente
publicado en su versión definitiva el 18 de abril de ese año.

62.– El informe de la comisión y los dichos de Videla y Riveros fueron incor-
porados en las argumentaciones dadas en las conferencias de prensa que antece-
dieron el primer pedido por los detenidos-desaparecidos (APDH AVyN, 1980b).
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dos ante la justicia.63 Más allá de estas diferencias que fueron coyunturales
– la APDH central posteriormente se unió a los reclamos por los detenidos-
desaparecidos y al pedido de justicia – la delegación siguió sosteniendo re-
clamos históricos de la APDH central.64 Junto a ella y al movimiento en ge-
neral presionó para que el tema de los derechos humanos ocupara un lugar
destacado en el intercambio de opiniones que se estaba gestando, recha-
zando enérgicamente el «Documento Final» y la «ley de Pacificación Nacio-
nal» emitidos por el gobierno de facto al igual que los distintos intentos de
eximir de castigo a los miembros de las fuerzas armadas y de seguridad.65

Por otra parte, si bien mantuvieron el reclamo a nivel institucional con
los pedidos de audiencia al gobernador de facto y al comandante de la Sexta
Brigada y la participación en las actividades católicas, las mismas fueron
complementadas con nuevas formas de expresión y difusión. La primera
novedad fue que el grupo ya no necesitó de la protección que le brindaban
las manifestaciones religiosas y salió a la calle portando un cartel con el
que se presentaron abiertamente ante la sociedad y las autoridades, y de-
jaron en claro el motivo de su lucha: «Asamblea Permanente por los Dere-
chos Humanos. Familiares de Detenidos y Desaparecidos. PEDIMOS JUS-

63.– Esta consigna que fue expresada por primera vez en diciembre de 1980
cuando las Madres asistieron a la entrega del Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez
Esquivel, Gorini, La rebelión de las Madres de Plaza de Mayo. Historia de las Madres de
Plaza de Mayo (1976-1983) fue incorporada a los reclamos de la delegación Alto Valle
y Neuquén en las actividades de la semana del detenido-desaparecido en mayo de
1981 (Río Negro 1981c).

64.– Más allá del pedido por los detenidos-desparecidos, formaban parte de
los reclamos de la APDH la libertad de los detenidos sin proceso o la remisión de
sus caso a los tribunales; la modificación y humanización del trato carcelario con
especial énfasis en la denuncia de las torturas; el cese de los tribunales militares y
el sometimiento a los imputados a los tribunales de la nación; el repudio tanto de la
violencia terrorista de todo signo como de la represión oficial que se apartan de la
moral y de las leyes y así subvierten la escala de valores de la comunidad y crean un
una grave amenaza para su desarrollo futuro.

65.– El gobierno interino conducido por el general Bignone hizo sucesivos
aunque fallidos esfuerzos para proteger del enjuiciamiento a los miembros de las
fuerzas armadas y de seguridad. Primero, intentó negociar un acuerdo de no enjui-
ciamiento con los líderes civiles de la oposición. Segundo, emitió un reporte televisi-
vo acerca de la guerra contra el terrorismo de izquierda en la esperanza de justificar
sus acciones. Tercero, trató de negociar un acuerdo secreto con líderes conservado-
res del sindicalismo peronista pero esta estrategia debió ser abandonada dado que
otros líderes de la oposición la hicieron pública. Finalmente, el gobierno decretó
la «ley de Pacificación Nacional» para garantizar la inmunidad de investigación y
enjuiciamiento para todos los miembros de las fuerzas armadas y de seguridad en
relación a cualquiera de las acciones realizadas durante la guerra contra el terroris-
mo. En diciembre de 1983, el gobierno de Raúl Alfonsín derogó esta ley la cual fue
denunciada por todos los líderes de la oposición.
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TICIA» (Río Negro, 1980b). Esta primera manifestación pública frente a la
gobernación, que se realizó en coordinación con la movilización que rea-
lizaban los organismos en Buenos Aires, fue una prueba de fuego para las
pocas personas que asistieron y un gran paso para la organización. A partir
de allí no abandonarían la calle y recurrirían a ella cada vez que necesitaran
expresar su opinión e interpelar a la sociedad y a las autoridades.66

Junto a la realización de las marchas para los días asociados a la lucha
por los derechos humanos como el 10 de diciembre y el 24 de marzo, in-
corporaron nuevas formas de resistencia y de acercamiento a la sociedad
en general. Así, organizaron charlas informativas en las que clarificaban la
naturaleza de la organización, difundían sus reclamos y explicaban el con-
tenido del informe de la CIDH – cuya difusión había sido prohibida por el
gobierno de facto – con el objetivo de darle a la población los elementos que
les permitieran no solo restaurar la verdad sino también tomar conciencia
de que era responsabilidad de toda la comunidad el hacer valer el respeto
de los derechos humanos (APDH AVyN, 1980b; APDH, 1981). Al igual que en
los primeros años, la idea subyacente era proveer al empoderamiento de la
ciudadanía. El trabajo que se había realizado con los familiares y que había
permitido que estos se unieran a la APDH en la denuncia de las violacio-
nes cometidas y en la búsqueda de respuesta por parte del Estado, ahora se
realizaba con un público más amplio.

La renovación de las acciones de denuncia también incluyó la realiza-
ción de un ayuno colectivo que sorprendió a propios y extraños, y que se
prolongó durante diez días en diciembre de 1981.67 La planificación y orga-
nización del grupo de ayunantes se evidenció no solo en el hecho de que

66.– Mientras que las primeras manifestaciones en la vía pública solo conta-
ron con la presencia del núcleo estable (entre quince y treinta personas) la cantidad
de público asistente fue incrementándose a medida que aumentaba en la zona el
arraigo de la institución y disminuía el temor a represalias por parte de las fuerzas
armadas y de Seguridad. Al igual que en el resto del país las movilizaciones más ma-
sivas se registraron en 1983 en ocasión del repudio al «Documento Final» y la «ley
de Pacificación Nacional» emitidos por el gobierno de facto en donde marcharon
2.000 y 4.000 personas respectivamente (Río Negro 1983b; 1983c).

67.– El ayuno en la Catedral neuquina comenzó inmediatamente después de
finalizar el acto por el Día Internacional de los Derechos Humanos en diciembre de
1981. El grupo de ayunantes, que había planificado largamente la medida – habían
analizado si hacían una huelga de hambre o un ayuno, y habían optado por este úl-
timo porque la dinámica implícita de una huelga de hambre los dejaba a merced de
los militares hasta que se cumpliera lo reclamado – contaba con que el efecto sor-
presa les permitiera evitar las posibles obstrucciones a este método no-violento de
denuncia. Más allá del contexto represivo general, la precaución estuvo relacionada
con el hecho de que el ayuno se realizó en la Catedral tan solo dos meses después de
que los militantes sufrieran un atentado con gamexane mientras asistían a la misa
del Día de la Madre en ese mismo recinto.



desobediencia debida. . . 73

desde el primer día tuvieran preparados los telegramas a la junta militar, a
medios extranjeros, a distintos miembros de la Iglesia Católica, incluido el
Papa, y a algún grupo de solidaridad del extranjero, sino también en la ra-
pidez con que la noticia fue levantada por algunos medios de Buenos Aires
que registraron en la misma noticia la finalización de la primera marcha
de la resistencia en Buenos Aires y el ayuno en la Catedral neuquina. De
manera similar, la necesidad de darle continuidad a la acción de denuncia
hizo que previeran la realización de misas diarias para convocar no solo a
los militantes, sino a los católicos en general. Un objetivo que fue más que
alcanzado ya que la Catedral y el patio adyacente se transformaron duran-
te esos días en un lugar de encuentro al que acudieron los jóvenes a hacer
teatro, a tocar música y la gente que salía del trabajo pasaba a matear. La
naturaleza y la duración de la medida en la que se reclamó por la apari-
ción con vida de todos los detenidos-desaparecidos; la libertad para todos
los presos políticos y gremiales; la paz definitiva con el pueblo hermano de
Chile; y el cese de la carrera armamentista y la vigencia total del Estado de
derecho, basado en la verdad y la justicia generaron un impacto sostenido
en la opinión pública y la adhesión de amplios sectores de la sociedad.68

Finalmente, la delegación también recurrió a la organización de even-
tos a los que invitaron a personalidades del movimiento de derechos hu-
manos reconocidas a nivel nacional. La visita del flamante Premio Nobel
de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, en abril de 1981 motivó varias activida-
des que convocaron a la opinión pública como la realización de una charla-
debate sobre «la ideología de la seguridad nacional y su impacto en América
Latina», y una concentración popular que incluyó la firma de una declara-
ción por la paz y la fraternidad entre Argentina y Chile.69 También duran-
te ese año llegarían referentes como el profesor Alfredo Bravo para inter-

68.– Los ayunantes recibieron adhesiones de agrupaciones políticas y gre-
miales, de personalidades locales, sacerdotes y miembros de varias comunidades
católicas de la región, del Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, de las or-
ganizaciones de derechos humanos con sede en Buenos Aires, y de entidades ex-
tranjeras como la representación francesa del Servicio Paz y Justicia, la Comisión
de Solidaridad con los Familiares (COSOFAM) de París, de la Asociación Cristiana
de Apoyo a la Paz desde París, de la Comisión Internacional de Ayuda a las Madres
de Desaparecidos con sede en París, de los Cristianos Solidarios de Madrid, de la
Comisión Justicia y Paz de Barcelona, del secretario general de Amnistía Interna-
cional, don Tomás Hammarberg (APDH AVyN, 1982). Incluso la actividad tuvo su
réplica en Buenos Aires donde el 12 de diciembre de 1981, luego de haber terminado
la Primera Marcha de la Resistencia, un grupo de Madres de Plaza de Mayo inició
un ayuno en la Catedral de Quilmes para aunar esfuerzos con el «grupo de ayuno
y oración» de la Catedral neuquina, quienes ya llevaban 2 días de ayuno (MADRES,
marzo 1982).

69.– Los actos también incluyeron encuentros privados con los miembros
de la delegación y una charla-debate con el seminario juvenil al que acudieron 100
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cambiar ideas sobre «la identidad cultural, el espíritu crítico y los derechos
humanos» y la máxima autoridad de la Iglesia Metodista y copresidente
del MEDH, el obispo Federico Pagura. En la medida en que el discurso de
las organizaciones de derechos humanos fue cobrando protagonismo en la
esfera pública, estas iniciativas fueron creciendo en su capacidad de con-
vocatoria alcanzando una audiencia récord de 1500 personas en ocasión
de la visita conjunta de Adolfo Pérez Esquivel y Hebe de Bonafini – presi-
denta de Madres – en diciembre de 1982. Las preguntas realizadas en esa
charla-debate reflejan la heterogeneidad del público asistente. De las con-
sultas sobre temas muy trabajados por la delegación como la existencia de
centros clandestinos de detención, la doctrina de la seguridad nacional y
el rol de la jerarquía católica, se desprende el creciente, y muy probable-
mente reciente, interés de algunas personas. En contraste, los interrogan-
tes referidos a los posicionamientos de las respectivas organizaciones – el
SERPAJ y MADRES – frente a acontecimientos recientes como la aparición
de ex detenidos, los cementerios de NN; o los relacionados con la agenda
abierta de cara a la llamada «transición democrática» como las preguntas
sobre los proyectos de amnistía, las posibilidades de hacer justicia y el fu-
turo rol de las fuerzas armadas denotan la presencia de militantes de dere-
chos humanos y de miembros de las distintos partidos políticos (Obispado
de Neuquén, 1982). De esta manera, las charlas-debate con personalidades
destacadas resultaron ser una actividad de gran utilidad para la delegación
por diferentes razones. Si por un lado brindaban la posibilidad de difundir
el trabajo de las organizaciones y sus denuncias específicas, por el otro, la
notoriedad de los invitados generaba el acercamiento de nuevas personas.

Palabras �nales
A pesar de ser una zona periférica del sistema represivo, la existencia

de un contacto directo con la APDH central permitió que la defensa de los
derechos humanos comenzara de manera temprana en el Alto Valle del Río
Negro y en la provincia de Neuquén. Si bien la delegación y la Comisión de
Familiares que posteriormente se conformaron en su seno contaron con
el apoyo y la legitimidad que emanaban de la colaboración del obispo neu-
quino, – quién había sido participe de la génesis del grupo – la misma tuvo
que afrontar ciertas dificultades para crecer y hacer llegar su mensaje a la
sociedad. Las bases se ampliaron lentamente por decisiones de la propia or-
ganización que consideraba importante mantener su autonomía con res-
pecto a los partidos políticos pero también debido a características propias
del contexto histórico local; tanto la escasez de operativos de gran enverga-
dura y despliegue en el espacio público, como la existencia de una sociedad

jóvenes. La visita del Premio Nobel contó con una amplia convocatoria movilizando
a 2.000 personas en las distintas actividades realizadas (APDH, 18/9/1981).
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en la que los militares hacía tiempo que formaban parte del entramado so-
cial restaron apoyos y verosimilitud a su reclamo.

La solidaridad y el apoyo a las víctimas y sus familiares así como la difu-
sión y denuncia pública de las violaciones fueron los dos ejes fundamenta-
les de acción durante el período. La contención y el apoyo realizado por la
APDH «Alto Valle y Neuquén» se caracterizó por un acompañamiento per-
sonalizado que satisfacía las necesidades de los sobrevivientes y familiares
pero también apuntaba a contrarrestar los efectos psicológicos y psicoso-
ciales generados por la represión, es decir, se trabajaba con los familiares
en procura de su empoderamiento para desvictimizarlos y alentarlos a la
acción. En lo que respecta a la denuncia de las violaciones cometidas, la de-
legación fue cambiando las estrategias a lo largo del período. En los prime-
ros años caracterizados por un contexto más represivo, la opción se basó
en recurrir a las concesiones retóricas inherentes al autorretrato elabora-
do desde el propio régimen militar para legitimar sus acciones frente a la
sociedad. Esto es, la delegación recurrió a la autoproclamada legalidad y
catolicidad del régimen para generar espacios de resistencia como la pre-
sentación de los recursos de hábeas corpus – cuya masiva desestimación
tuvo en última instancia la repercusión de poner en evidencia el carácter
ficticio de esta legalidad – o el enmascaramiento de las denuncias en los
valores, las prácticas y las manifestaciones populares de la Iglesia Católica.
En la medida en que los cambios en la coyuntura político-militar lo hicie-
ron posible, las acciones y los discursos fueron mutando, los reclamos se
hicieron cada vez más públicos y directos, y se desarrollaron nuevas for-
mas de expresión y difusión en la búsqueda de crear los mecanismos que
permitieran obtener la movilización activa de la sociedad frente a los pro-
blemas pendientes en el campo de los derechos humanos. El contexto de la
reapertura política atrajo más personas a la APDH e hizo que sus activida-
des devinieran en convocatorias masivas pero también aportó elementos
que exacerbaron tensiones existentes dentro de la delegación. En conse-
cuencia, el período cierra con una paradoja: las mayores movilizaciones se
produjeron en el momento en que el núcleo central de la APDH se fracturó
y dio origen a la delegación local de la Asociación Madres de Plaza de Mayo.
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Capítulo 4

De Familiares a Madres. Orígenes y
desarrollo del movimiento de derechos
humanos en Tucumán, 1976-1983

Rubén Isidoro Kotler
. . . . . .

Una introducción posible: Juan. El relato dentro de la historia

La única muerte verdadera el perenne cruel y
sereno olvido

Fragmento del poema Fin1

El 16 de septiembre de 1976 era secuestrado y desaparecido Juan Carre-
ras, un joven estudiante de la carrera de Bioquímica oriundo de la localidad
catamarqueña de Belén. Juan formaba parte del cuerpo de delegados de la
carrera, cuyos integrantes se encuentran también en calidad de desapare-
cidos hasta el día de hoy. La hermana de Juan, Felicidad, desde el momento
mismo del secuestro, fue una activa integrante del movimiento de derechos
humanos de Tucumán e hizo todo lo que estuvo a su alcance para dar con el
paradero de su hermano desaparecido. Felicidad recuerda detalladamente
lo que pudo averiguar sobre el secuestro de Juan:

«Felicidad: Bueno, lo del secuestro de Juan, él está acá porque
viene cuatro días antes del 16, el 11 o 12 de septiembre, a Juan el
2 de mayo de 1976 lo buscan en esta casa, que te digo de Cha-

1.– Autoría de Luis Alberto Soldati, desaparecido a los 20 años el 18 de mayo
de 1978. Visto por última vez en el centro de exterminio Arsenal Miguel de Azcué-
naga, en Tucumán.
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cabuco 445, él no estaba, estaba durmiendo en la casa de una
abuela, le roban todo lo de valor que tenía.
»Pregunta: ¿usted sabía de esta. . . ?
»Felicidad: No, yo me entero al otro día
»P: ¿Nunca le sugirió que se fuera?
»Felicidad: Hasta ese momento nunca.
»P: Pero ¿Cuándo se entera usted?
»Felicidad: Cuando lo buscan, le roban hasta los despertadores
viejos, lo llevo hasta la casa de mi tío que vivía en la calle Lavalle
650 (a la vuelta de la Chacabuco), y ahí estábamos en la gran du-
da si decir que se vaya o acompañarlo y presentarse en alguna
dependencia del Ejército o la policía porque los changos no sa-
bían si había sido del Ejército o de la policía los que habían alla-
nado, los que han asaltado esa noche la casa. Mi tío decía que
era mejor que no lo encuentren. Al fin no se presentó, y yo lo
llevo a Catamarca, a Belén, digamos a los 2 o 3 días. Me acuerdo
que en el ómnibus iban 2 personas que yo siempre pienso que
eran personas que nos iban siguiendo, o por lo menos algo sa-
bían del asunto, o capaz no, porque la paranoia te hace ver cosas
irreales. Bueno, llegamos a Belén el 5 o 6 de mayo y él se queda,
él le ayudaba a mi tío en la farmacia y le gustaba mucho cazar,
entonces salían en el invierno a cazar, con un grupo de ami-
gos y unas personas grandes. Y en septiembre cuando el censo
ese que se hace en la Universidad, también era la duda, viene o
no viene, pero no fue una discusión, no, viene, además, por ahí
me contaron cuando yo estaba acá en ese momento, que por ahí
unos de la familia decían “pero para qué se va a ir”, y él decía “yo
me tengo que ir a censar porque quiero rendir el 16”, entonces
justo fue ahí, el censo no sé cuantos días antes y el examen el 16.
Él busca un amigo que también rendía esa materia que estaría
más preparado, que es Enrique Sánchez, también un desapa-
recido de Bioquímica, lo llama para que le dé una mano por-
que rendían Fisiología. El titular de la cátedra era el profesor
Francisco Barbieri, una eminencia reconocida a nivel mundial,
el día antes, yo vivía en un departamento, Enrique va y le estaba
explicando cosas y quedan, esa conversación la escuche yo, que
le dice: “bueno mañana nos encontramos en la esquina de la fa-
cultad”, se va Enrique y yo lo acompaño a tomar el ómnibus 10
que se iba a la casa de mi abuela, de manera que él cuando va a
rendir el día 16, él llego a esa esquina y esto, yo no estaba, no sé,
pero estoy segura que fue así, Enrique no estaba porque lo ha-
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bían llevado los militares, ¿y qué paso? Y ahí pasa lo peor, lo más
macabro, una de las cosas más terribles, a la siesta, porque ren-
dían a la tarde, suponte que el examen habría sido a las 4 o 5 de
la tarde, como todos los amigos y compañeros de casa de Juan
vivían ahí, uno de ellos casualmente belicho2 salían caminando
por la vereda entre la casa y la facultad, mira un auto estaciona-
do casi frente a la facultad, un Peugeot blanco y lo ve a Enrique
Sánchez que lo conocía porque frecuentaba la casa y lo saluda,
y él no contestaba; entonces dice: “que le pasa a este”, y él ha
pensado, lo he saludado y a gatas3 me ha mirado. Por supues-
to que con el tiempo nos enteramos que hicieron que Enrique
lo entregue a Juan, desde qué hora y cuántas horas estuvo en
ese auto no sé, de manera que Juan entró a la facultad sin du-
da sorprendido de lo que no lo vio a Enrique, yo pienso que ya
la tenía rendida a esa materia, y bueno, era una materia que se
rendía escrita y en ese momento el titular de la cátedra no era
el Dr. Barbieri, era la Dra. Brauckman, con quien tuve a poste-
riori algunas conversaciones, uno de los ayudantes era apellido
Del Río, bioquímico que yo no sé si vive acá, pero yo hablé con
él (. . . ) y bueno, el relato que te voy a hacer ahora es el contado
por la Dra. Brauckman y por el muchacho Del Río. Era en el pri-
mer piso, estaban terminando casi de rendir cuando se acercan
3 o 4 personas, preguntaron si estaba rindiendo Juan Carreras,
la Dra. dijo que los vio e inmediatamente pensó todo, y dijo sí,
dice que ella mientras hablaba con los otros ayudantes y empe-
zaron a pensar, ¿cómo lo sacamos de acá? La pared es muy alta,
no va a poder salir.
»P: ¿Eso fue en la Chacabuco?
»Felicidad: Sí, en la Chacabuco, si lo sacamos por la ventana de
atrás de alguna forma lo van a ver, dice que ella es como que ha
perdido el conocimiento con respecto a todo lo que ha ocurrido
entre ese instante que pregunta por él y el momento que ella se
entera – que fue abajo – que lo llevan, eso fue terrible, además
dice que la inquietud de Juan desde el momento que siente que
lo nombran hasta que entrega el examen era terrible, a tal pun-
to que le va mal en el examen porque dice que, vos sabés que
no lo he querido ver en un momento no me acuerdo quién me
lo quiso mostrar al examen en la facultad, dice que a partir del
momento que a él escucha que lo buscan ya son rayas las que el

2.– Belicho es como son denominados aquellas personas oriundas de la lo-
calidad catamarqueña de Belén.

3.– Apenas.
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escribe, claro él ya no escribe nada por el temor que él tenía, eso
también me contó un compañero que estaba a la par de él rin-
diendo. Nadim Neme tiene un negocio acá a la vuelta no hace
muchos años.
»P: ¿Había mucha gente rindiendo?
»Felicidad: Eran muchos los que estaban rindiendo eran varios.
»P: O sea que también si se hubieran levantado todos, a lo me-
jor. . .
»Felicidad: Bueno ya no podes decir porque como nunca te ima-
ginabas nada en esa época, nunca pensabas que era terrible lo
que estaba pasando, si la familia se hubiera imaginado míni-
mamente algo, jamás se lo deja venir, vos te has fijado que es
toda una melange de cosas así espantosas, y bueno, Juan fue el
último en entregar la hoja, detalle contado por la Dra. Brauck-
mann, claro, no la quería entregar porque no se quería ir, por-
que el sabía que lo estaban esperando. A Juan lo agarran en la
puerta del aula de donde había rendido, bajan las escaleras y
cuando iban en el hall saliendo, nadie sabe decir si eran 2 o 3
con camperas que nadie sabe decir si llevaban armas o no, claro
porque además nadie los miraba puntualmente a ellos, pero se
encontraron en el hall con el profesor Francisco Barbieri, (. . . )
Juan lo mira al profesor y le dice: “profesor, haga algo para que
no me lleven”, por supuesto que este hombre no pudo hacer na-
da y él me contó después: “lo que le ha pasado a Carreras marca
un antes y un después en mi vida, porque yo no podía hacer na-
da no sabía qué hacer, yo he tenido pesadillas después de eso,
he tenido grandes culpas porque creo que algo podría haber he-
cho, pero bueno no he hecho nada, decía él, bueno lo sacan y lo
suben al Peugeot ese y nunca más supimos de él. . . ”».4

De la �jación de los límites a las determinaciones. Los orígenes
En el contexto de las dos últimas dictaduras instauradas en Argentina,

la primera con el general Juan Carlos Onganía, el 28 de junio de 1966, auto-
proclamada «Revolución Argentina» y la segunda, continuación de aque-
lla, encabezada por las tres fuerzas armadas el 24 de marzo de 1976, con
la instauración del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional
(PRN), surgirán como resistencia nuevas organizaciones políticas y socia-
les. De la primera surgió lo que se conoce como la nueva izquierda, expre-
siones sociales de partidos nuevos, que en todas sus vertientes buscaban

4.– Entrevista a Felicidad Carreras, realizada en 2008 por el autor en la ciu-
dad de San Miguel de Tucumán.
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oponerse al gobierno encabezado por Onganía, en las que se incluyeron las
opciones armadas y que han sido capaces de provocar rebeliones obrero-
estudiantiles a lo largo y ancho del país. Del golpe encabezado por los dic-
tadores Videla, Massera y Agosti, impuesto en 1976, surgieron como res-
puestas a la feroz represión militar, los distintos organismos de derechos
humanos, que con una lógica muy distinta a la de la nueva izquierda, en-
frentaron al régimen para reclamar por sus familiares desaparecidos.

En la norteña provincia argentina de Tucumán, el movimiento de de-
rechos humanos se consolidó como un todo que por momentos pareció
cohesionado, pero que en la mayor parte de su historia presenta divisiones
y diferencias que le dan una mayor complejidad a su estudio, por cuanto
cada organización que compone dicho movimiento, ha actuado con cierta
autonomía y con criterios propios, construyendo a lo largo de su historia,
identidades particulares. La defensa de los derechos humanos, la lógica por
el reclamo por los desaparecidos, la lucha contra el resurgimiento, fortale-
cimiento y ascenso del bussismo5 ya en democracia y el doble principio de
verdad y justicia, ha hecho que estas organizaciones no solo no desaparez-
can del espacio público, sino que se hayan transformado a lo largo de su
historia y que dicho proceso social deba ser abordado desde la especifici-
dad de cada momento histórico.

La cuestión central que abordaré en el presente capítulo será la del pe-
ríodo que denomino fundacional para el movimiento social tucumano, des-
de la conformación de la organización de Familiares de Detenidos por Ra-
zones Políticas hasta la primera división producida en 1981, cuando un gru-
po de mujeres conforma la organización de Madres de Detenidos Desapa-
recidos de Tucumán. De este período primigenio nos surgen de interrogan-
tes acerca de la acción de estas organizaciones en los años más violentos
de la represión dictatorial en la provincia. El principio de la «determina-
ción» esbozado por Raymond Williams nos ayuda a comprender parte de
la dinámica del movimiento en sus primeros años, como así también en la
constitución de las identidades de los militantes que formaron parte de es-
tas organizaciones de derechos humanos. Williams afirmó que en el mar-
co de la teoría cultural marxista no existe problema más difícil que el de
la «determinación», explicando que «el sentido fundamental del término
“determinar” es “fijar términos o fijar límites” e implica por lo tanto poner
un límite, poner fin a alguna acción que resulta problemática». Se pone el
énfasis en la idea de la acción directa: «Somos nosotros mismos quienes
producimos nuestra historia». Las condiciones y los supuestos «definidos»

5.– Denomino bussismo a la forma que tomó en la provincia de Tucumán una
forma del autoritarismo, que cuando se habla del bussismo se hace referencia a de-
terminadas prácticas autoritarias. Por lo tanto hablar de bussismo implica hablar al
mismo tiempo del movimiento liderado por el ex gobernador de facto Antonio Do-
mingo Bussi, como referirse también a determinadas prácticas políticas.



84 rubén isidoro kotler

u «objetivos», por lo tanto, son términos que califican esta acción: es ver-
daderamente la «determinación» como «fijación de límites». Sin embargo
para Williams, en la práctica, la determinación nunca es solamente la fija-
ción de límites sino también el ejercicio de presiones.6 Sobre este principio
intentaremos establecer cuál ha sido la determinación y cuáles los límites
sobre los que ha ejercido presión el accionar del movimiento de derechos
humanos en Tucumán, en sus primeros años de existencia y acción pública.

La provincia de Tucumán, ubicada en el corazón del Noroeste argen-
tino, con poco más de 21.000 kilómetros cuadrados de superficie, ha vivi-
do durante los años de la última dictadura militar y durante la transición
institucional, una situación peculiar con respecto al resto del país. En refe-
rencia al pasado represivo argentino las primeras persecuciones políticas,
las primeras desapariciones forzadas de personas y los primeros Centros
Clandestinos de Detención (CCD) han tenido lugar en la provincia de Tu-
cumán desde fines de 1974 y comienzos de 1975, con el establecimiento del
llamado Operativo Independencia, ejecutado por el Ejército a la sazón del
Poder Ejecutivo Nacional bajo la presidencia de Isabel Martínez de Perón.
La intervención del Ejército en un operativo avalado legalmente por el Es-
tado,7 implicó por primera vez la implementación de torturas y la desapari-
ción sistemática de opositores políticos, prácticas que se aplicaron en todo
el país, de manera planificada, metódica e ilegal, después de producirse el
golpe de Estado.8

Entre 1974 y 1978 funcionaron en la provincia catorce Centros ilegales
de detención, llegando a ser treinta y tres durante el período dictatorial,
siendo la «Escuelita de Famaillá» el primero de todo el país.9 El Operativo
Independencia pretendía castigar con firmeza a uno de los baluartes de las

6.– Raymond Williams. Marxismo y literatura. Barcelona: Ediciones Penínsu-
la, 2000, págs. 150-159.

7.– Léase Hilda González Tizón y González Roque. «Tucumán, el entrama-
do represivo (1975-1978)». En: Construcción de la memoria. Buenos Aires: EUDEBA,
2003, págs. 195-196. Para un estudio más exhaustivo sobre el Operativo Indepen-
dencia consúltese: Emilio Crenzel. Memorias enfrentadas: el voto a Bussi en Tucumán.
San Miguel de Tucumán: Universidad Nacional de Tucumán, 2001; Gabriela Rofi-
nelli. «Una periodización del genocidio argentino (Tucumán 1975-1983)». En: Fer-
mentum. Revista de Sociología y Antropología de Venezuela, n.o 46: Caracas (s/f) y
Daniel Feierstein. El Genocidio como práctica social. Buenos Aires: FCE, 2007.

8.– Informe de la Comisión Bicameral Investigadora de las violaciones de
derechos humanos en la provincia de Tucumán. IEPALA, Salamanca, 1991.

9.– Famaillá es una localidad ubicada al sur de la provincia, zona donde el
Ejército comenzó a ensayar los métodos represivos que luego se habrían de apli-
car en todo el territorio argentino. Las últimas investigaciones judiciales sobre la
represión en la provincia de Tucumán buscan establecer lo que algunos abogados
denominan el circuito represivo de muerte y determinar qué papel cumplió cada
centro clandestino de detención ya que no todos funcionaron de la misma manera.
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luchas obrero estudiantiles de los años precedentes, como habían sido los
movimientos de protestas en Tucumán recordados con el tiempo como los
«Tucumanazos». Si en algunas esferas del Ejército se esgrimía el argumen-
to de la instalación de la guerrilla en los montes tucumanos para desatar la
cruenta represión, no caben dudas y sobre todo después de los últimos es-
tudios en la materia, que el plan pretendía «acabar» con todo el movimiento
popular opositor al régimen ultraliberal instaurado con el golpe militar de
Juan Carlos Onganía, en junio de 1966.

El número de desapariciones ocurridas durante el Operativo Indepen-
dencia entre febrero y diciembre de 1975, según las denuncias efectuadas
ante la CONADEP, fue de 114 personas. El accionar represivo estaba enton-
ces a cargo del general Adel Edgardo Vilas quien, en cumplimiento de las
funciones encomendadas y aún antes de asumir Antonio Domingo Bussi
como interventor de Tucumán – abril de 1976 – ya había anulado en su ca-
pacidad de combate y prácticamente extinguido al Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP), que operó en la zona selvática de Tucumán con un con-
tingente compuesto, según un documento que el propio Ejército atribuye
al ERP, por tan solo 35 efectivos y que, de acuerdo con lo estimado por la
propia jefatura de Inteligencia del Estado Mayor General del Ejército, esta-
ba integrado por un número que variaba entre 120 y 160 personas.

Como afirma Pucci «el operativo militar iniciado en febrero de 1975 co-
menzó con allanamientos, detenciones masivas y secuestros de activistas
y pobladores en la ciudad capital y en toda la zona de Famaillá, Monteros y
Santa Lucía, y con una ola de atentados contra los domicilios de dirigentes
y abogados defensores de los derechos humanos, como en los casos de An-
gel Pisarello, Juan Carlos Ponssa y Gerardo Maxud, entre otros. Una trein-
tena de integrantes de la Triple A»,10 encubiertos como funcionarios del
Ministerio de Bienestar Social, arribaron a Tucumán con José López Rega
para sumarse a la represión, amparados por los decretos secretos de Isabel
Perón, que disponían la participación de ese ministerio en el denominado
Operativo Independencia.11

Tucumán se había convertido además en un caso paradigmático de es-
tudio, por haber sido elegido como gobernador de la provincia en octubre
de 1995, por medio del voto democrático, el ex dictador Antonio Domin-
go Bussi.12 A lo largo de los años noventa, el bussismo no había dejado de
crecer en número como fuerza política organizada alrededor del partido

10.– Junto a la implementación del Operativo Independencia ya venía ac-
tuando de manera ilegal la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), grupo pa-
rapolicial que respondía a las órdenes de José López Rega, mano derecha de Isabel
M. de Perón.

11.– Roberto Pucci. Historia de la destrucción de una provincia. Tucumán 1966.
Buenos Aires: Ediciones del Pago Chico, 2007.

12.– Crenzel, Memorias enfrentadas: el voto a Bussi en Tucumán.
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que fundara el propio Bussi, Fuerza Republicana, y que habría de obtener
en distintas elecciones, tanto provinciales como nacionales, un importan-
te caudal de votos.13 En este sentido la ley de Punto Final decretada por el
gobierno radical de Raúl Alfonsín en 1986, había beneficiado a Bussi, quien
vio cómo el proceso judicial que se llevaba en su contra en los primeros años
de la transición, quedaba sin efecto y esto lo habilitaba para participar en la
vida política de la provincia como candidato en elecciones «democráticas»
dentro del marco constitucional.14

En el marco de estos procesos políticos mencionados es que surgirá y
accionará el movimiento de derechos humanos de Tucumán, siendo en sus
comienzos apenas una organización que nucleaba a los familiares de los de-
tenidos y desaparecidos por la dictadura, pero que con el tiempo se fue am-
pliando a nuevas organizaciones, algunas de las cuales tenían su homóni-
mo en la ciudad de Buenos Aires, como las Madres. La historia y desarrollo
del movimiento de Derechos Humanos de Tucumán se inscribe entonces
en una larga tradición de organizaciones que recorre todo el país pero que
sin embargo presenta sus propios anclajes locales. En la comprensión de su
surgimiento y desarrollo podemos encontrar el trasvasamiento del proce-
so histórico local. Si bien los repertorios de acción han sido en cierto punto
similares al conjunto de organizaciones que conforman el movimiento de
Derechos Humanos en su totalidad, en el devenir de una historia local es
posible desentrañar estrategias de acción y desarrollos que distan muchos
de otras organizaciones similares del resto del país.

Las descripciones e interpretaciones generales presentadas en los pri-
meros estudios sobre el movimiento argentino por los derechos humanos,
han sido sostenidas abrumadoramente sobre una región particular del país,
la capital, al tiempo que hasta hace unos pocos años se carecía de estudios
que dieran cuenta de los procesos locales, provinciales o regionales.

Familiares, los primeros pasos
Si la historia de los organismos de derechos humanos a nivel nacional

está en estrecha vinculación con la última dictadura militar, mucho más lo
estará el movimiento en Tucumán, cuyo nacimiento hay que ligarlo ade-
más al comienzo del plan sistemático de represión establecido en febrero
de 1975 con la implementación del Operativo Independencia. Sin embar-
go y aún cuando las primeras desapariciones forzadas de personas en Tu-
cumán se produjeran a fines de 1974, no será hasta 1977 en que Familiares

13.– Hernán López Echagüe. El enigma del general Bussi. Buenos Aires: Sud-
americana, 1991; Crenzel, Memorias enfrentadas: el voto a Bussi en Tucumán.

14.– José Díaz Colodrero y Abella Mónica. Punto final. Amnistía o voluntad po-
pular. Buenos Aires: Puntosur editores, 1987; véase también Carios Nino. Juicio al
mal absoluto. Buenos Aires: Emecé, 1997.
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de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas haga su aparición en
la esfera pública. Si bien no hay una fecha concreta de su fundación, de
acuerdo a los testimonios, entre agosto y septiembre de ese año comienza
a estructurarse alguna forma de organización con las reuniones que con-
gregaban a los familiares de los represaliados. Dichas reuniones eran lle-
vadas a cabo en la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, espacio cedido por
el obispado local y ubicado en la calle Chacabuco al 500, en el corazón del
barrio sur de la ciudad capital de la provincia.

Entre las figuras que se destacaban de aquellas reuniones se encuen-
tra Carmen de Mitrovich, quien fue la primera presidenta del organismo y
tal vez la figura más renombrada por los militantes de aquella época. Tam-
bién es posible destacar la participación de Vilma de Ribero, muy activa en
la militancia de Familiares, y a Carlos Soldati, quien además militó en años
posteriores, tanto en Madres de Detenidos Desaparecidos (como apoyo a la
organización), como en la APDH de Tucumán, siendo uno de sus miembros
fundadores. Estas han sido algunas de las más de 300 personas que sema-
nalmente se encontraban en la iglesia para mantener reuniones, discutir
estrategias, recibir a nuevos familiares y planificar las acciones. Este grupo
de Familiares mantenía además importantes vínculos con su homónimo
de Buenos Aires y con otros organismos de derechos humanos que comen-
zaban a hacer su aparición pública en otras provincias vecinas a Tucumán,
como el movimiento de Familiares de la provincia de Jujuy o de Santiago
del Estero.

De los comienzos recuerda Carlos Soldati:*

«Cuando desaparece mi hermano en mayo de 1978 nos llega una
invitación para una primera misa con Familiares, a fines de ju-
nio, no recuerdo si fue por el 20 o el 18 de junio, en la iglesia
del Sagrado Corazón, en la calle Chacabuco al 500. Entonces la
iglesia estaba llena de familiares y recién me pongo en contac-
to con la gente y es el comienzo de la organización del grupo
de Familiares. Estaban la señora Carmen de Mitrovich, Ibáñez,
se me van muchos nombres con los cuales nos vimos todos los
años siguientes en una intensa militancia, pero había muchísi-
ma gente. . .
»Pregunta: ¿De tu familia, va alguien más a esas reuniones o
solamente vos?
»Sólo voy yo, soy yo únicamente. Uno sentía miedo, pero era tal
el impacto por la desaparición de mi hermano que uno decide

*.– Ex militante de Familiares de Detenidos, Madres de Detenidos Desapa-
recidos de Tucumán, y APDH.
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ya pese a los riesgos que pudiera correr, buscarlo con desespe-
ración».15

De la asistencia a las reuniones también rememora Sara Mrad:16

«Mi paso por Familiares fue muy breve porque en realidad yo
tenía ganas de participar más, pero por otro lado tenía la pre-
sión y el miedo de mi mamá, que me decía que no vaya siempre
y por ahí nos turnábamos. . . o íbamos juntas o nos turnábamos.
Por momentos incluso parecía que en Familiares se olvidaban
de haberme visto con mi mamá porque cuando yo llegaba so-
la me miraban con cierta desconfianza porque era joven. Yo en
esa época, cuando la secuestran a mi hermana, tenía 24 años
y cuando iba a Familiares tendría 27 o 28 años. Y a mí me im-
pactaba por ahí. . . bueno, me acuerdo de una reunión en la que
llegamos nosotros y no había llegado Carmen de Mitrovich to-
davía, ella era la que organizaba las reuniones. . . había una co-
misión ya, un grupo. . .
»Pregunta: ¿Esto en qué año fue?
»Debe haber sido en el año 1978, porque en el 1979 me ente-
ro que había ya una división aunque no muy clara de Madres,
porque en esos años todavía las Madres seguían participando
de las reuniones de Familiares, pero hacían reuniones parale-
las. Pero volviendo a la llegada de Carmen me impactó cómo
entró. En la reunión debe haber habido unas cincuenta perso-
nas. . . todo esto era en un salón que tenían al lado de la iglesia
del Sagrado Corazón. Entonces te decía, Carmen Mitrovich en-
tró como esas maestras de escuela, autoritaria, hablando muy
fuerte y dando órdenes. Y a mí me impactó porque había mu-
cha gente del interior y he sentido como una cosa muy autori-
taria. Pero de todas formas uno seguí yendo, o seguía estando
en contacto con ellos, porque era una forma de tener conexión
con todos los que nos pasaba lo mismo. . .».17

Con el transcurrir de esos primeros meses, Familiares comienza a afian-
zarse sobre todo en las acciones que llevaban a cabo. Sus integrantes via-
jaban al interior de la provincia a recoger testimonios de otros familiares
de represaliados que por miedo, por la distancia con la capital o por incom-
patibilidad de horarios no se acercaban a denunciar la desaparición de un

15.– Testimonio de Carlos Soldati, entrevista realizada en Tucumán el 1 de
diciembre de 2007.

16.– Presidenta de Madres de Plaza de Mayo filial Tucumán.
17.– Testimonio de Sara Mrad, entrevista realizada en Tucumán el 5 de di-

ciembre de 2007.
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familiar. El miedo según el testimonio de los miembros de la organización
era lo que más pesaba para impedir muchas veces que una madre denun-
ciara la desaparición de un hijo, o que una esposa reconociera el secuestro
de su marido. Aún así, las reuniones semanales en la Iglesia del Sagrado
Corazón eran multitudinarias y tendían a crecer en los primeros años.

De las reuniones explica Soldati:

«Una vez se nos acercó un señor de la Liga, se presenta y nos di-
ce una opinión que también repetían alguno de los familiares,
de que se pensaba que la mayoría de los secuestrados estaba con
vida, y que estaban en cárceles secretas y que había que empe-
zar a tramitar para recuperarlos y también había que moverse
con prudencia. Desde ahí arrancan las reuniones semanales de
los días martes y ahí comienza toda una campaña de recoger
datos, los testimonios, la lista empieza a hacerse cada vez más
larga. . .
»Pregunta: ¿Había más gente del interior de la provincia?
»Había gente del interior que también fue arrimándose, de pue-
blitos del interior, sí. Y bueno, éramos muchos y la lista creció
hasta los cuatrocientos y tantos desaparecidos. . .».18

Los viajes a Buenos Aires eran también muy frecuentes en la organiza-
ción, ya para visitar algún ministerio en búsqueda de información sobre
los desaparecidos, ya para unirse al movimiento en la capital del país pa-
ra la publicación de alguna solicitada en un diario de tirada nacional. Se
buscaba así poder recabar todo tipo de información de donde fuera posible
y fortalecer los vínculos entre los distintos organismos de cara a la acción
pública. Ciertamente en Buenos Aires si bien la dictadura mantenía cierto
cerco a estas organizaciones, había mayor permeabilidad y por lo tanto ma-
yor libertad de acción que en Tucumán, donde los controles dictatoriales y
represivos eran más férreos aún.

Soldati recuerda entonces uno de esos viajes a la Capital Federal:

«En el año 1978 viajamos a Buenos Aires para entrevistarnos
con los organismos, llegamos también al Ministerio del Inte-
rior, a la Policía Federal, a la Liga Argentina, a la Asamblea, la
Cruz Roja, llevando nuestros datos, nuestros testimonios. En la
Policía Federal nos decían eso, que se iban a empezar a publicar
las listas a medida que la gente empiece a aparecer, entonces
es la gran expectativa, todavía no nos movilizábamos, simple-
mente era recoger datos, enviar notas, al ministro del interior,
al obispo, Jaime Nevares, a monseñor Zaspe. . .».19

18.– Testimonio de Carlos Soldati.
19.– Testimonio de Carlos Soldati.
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Una frase del refranero popular de aquellos años en Tucumán explica-
ba con certeza el clima represivo y de miedo que se vivía: «Sonríe, Bussi te
ignora». Esta afirmación implicaba que si las fuerzas del orden, encarna-
das en la figura del dictador, desconocían las actividades de los ciudada-
nos, nada había que temer. Sin embargo, los familiares, activos militantes
en la búsqueda de los detenidos desaparecidos, estaban permanentemen-
te expuestos a persecuciones, amenazas e incluso al secuestro mismo pa-
ra atemorizarlos y paralizarlos en la búsqueda. Alguno de los entrevistados
sostiene en este sentido que tenían la sensación de estar vigilados en la Igle-
sia donde se congregaban y que en variadas ocasiones sospechaban que sus
charlas eran escuchadas por medio de micrófonos ocultos en el interior de
la sala de reunión.

1979 resultó un año de trascendencia para el movimiento de derechos
humanos de Tucumán que poco a poco ganaba en cantidad de activistas y
por lo tanto crecía en fuerza. Ese fue el año de la visita de la Comisión Inter-
americana de Derechos Humanos de la Organización de Estados America-
nos (CIDH).20 Según consta en el propio Informe de la Comisión, el Estado
argentino por nota del 18 de diciembre de 1978, extendió a la misma una
invitación para realizar esta observación in loco, en un todo de acuerdo con
las normas reglamentarias pertinentes, la cual originalmente se fijó, de co-
mún acuerdo, para el mes de mayo de 1979. Sin embargo, en razón de los
cambios que se produjeron en la CIDH como consecuencia de la entrada en
vigencia de la Convención Americana sobre Derechos Humanos, fue nece-
sario aplazar esta visita, la cual se efectuó en definitiva entre el 6 y el 20 de
septiembre de 1979. El organismo internacional estaba constituido por ju-
ristas de todo el continente elegidos por sus antecedentes en el campo de
la defensa de los derechos humanos.

Si bien los militantes expresan que la inspección de dicha Comisión ha-
bía sido importante para poder denunciar internacionalmente lo que suce-
día en el país, tienen la sospecha que la llegada de sus integrantes, lo que
hizo en realidad, fue acelerar el proceso de desaparición de sus familiares,
ya que la dictadura procuró borrar las posibles huellas de los detenidos ile-
galmente. En este sentido un dato importante es la sanción de la ley 22.068,
previa a la visita de la Comisión, por medio de la cual se establecía la pre-
sunción de fallecimiento de los desaparecidos.21 Los abogados que llevan
las causas de los familiares presumen (y aún hoy esto es materia de inves-
tigación) que la mayoría de las desapariciones finales de los detenidos se
produjeron, por lo menos en Tucumán, meses antes del arribo a la provincia

20.– CIDH. Introducción. 1979. URL: http://www.cidh.org/countryrep/
Argentina80sp/introduccion.htm#B (visitado 02-2008).

21.– María Sondereguer. «Aparición con vida. El movimiento de derechos
humanos en Argentina». En: Los nuevos movimientos sociales. Ed. por Elizabeth Jelín.
Vol. 2. Buenos Aires: CEAL, 1985.
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de la Comisión. Es lo que busca establecer, por ejemplo, la abogada Laura
Figueroa, cuando manifiesta la necesidad de revelar el circuito de muerte
en Tucumán, es decir, saber a ciencia cierta dónde fueron ejecutados los
detenidos y en qué momento.

Sobre la visita de la Comisión de la OEA, Soldati recuerda que:

«. . . vino la Comisión de la OEA en el año 1979, con mucha es-
peranza, porque hasta aquí no se sabía nada, para ver si con
el contacto con el gobierno ellos podían averiguar algo, tener
alguna noticia sobre los desaparecidos. Vino un grupo a Tucu-
mán, recogió las denuncias y se fueron. En realidad la visita de
la Comisión de la OEA sirvió para dar espacio en los diarios al
tema de los desaparecidos, porque hasta ese momento en los
diarios poco y nada se decía, y aquí en Tucumán nada, en La
Gaceta. Eso sí, se conoció el problema, ya nadie podía ignorar
eso, porque apareció en los titulares de los diarios, pero des-
de la expectativa que uno tenía, de aparición con vida, la visita
de la OEA, fue el golpe duro que recibimos porque encontraron
cárceles secretas, lugares clandestinos de detención pero. . . va-
cíos, entonces ya comenzó a crecer esa sospecha y ese temor
que siempre estaba que pudieran no estar vivos los desapareci-
dos».22

Vilma Ibáñez por su parte no esconde las expectativas que había gene-
rado la visita internacional de la Comisión Interamericana:

«Si bien yo personalmente tenía esperanzas cuando fue lo de
la OEA que vino acá a la calle Crisóstomo Álvarez y 9 de Julio, al
Hotel Versalles, recuerdo que decían que había micrófonos ahí,
aunque después para mí ha sido todo una mentira eso, para mí
que fue todo un engaño. . .».23

Esta misma idea sostiene Ricardo Arédez Márquez, hijo de Olga Már-
quez de Arédez, integrante del movimiento de Madres de Desaparecidos
de la provincia de Jujuy, quien en una carta expresaba que: la «presencia
de funcionarios de la empresa Ledesma,24 convenció de que no sería fácil

22.– Testimonio de Carlos Soldati.
23.– Testimonio de Vilma Ibáñez, entrevista realizada en Tucumán el 22 de

noviembre de 2007.
24.– Ledesma es una de las más importantes fábricas azucareras del Noroes-

te argentino, ubicada en la provincia de Jujuy, donde se vivió una feroz represión
durante la dictadura militar. En un operativo que se conoce como “La Noche del
Apagón”, fue secuestrado y desaparecido el esposo de Olga Márquez de Arédez. Es-
to impulsó a la mujer a militar en el movimiento de Madres de Plaza de Mayo de
Jujuy.
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nuestra presentación, el miedo era general, y más aún cuando detectamos
que nos estaban filmando desde una de las ventanas de un conocido hotel
a todos los que estábamos en la fila, por supuesto que esto lo denunciamos
a los abogados de la CIDH, y ellos se metieron al hotel y responsabilizaron
a sus dueños de esta acción».25

Rosa Nassif, explica sobre la llegada de la OEA:

«En Buenos Aires hubo una idea que los desaparecidos estaban
vivos hasta que llegó la OEA. Lo que pasa es que la venida de
la OEA precipita la liquidación después. . .es que cuando llega
la OEA la dictadura tenía el temor o la idea de que podía haber
inspecciones, hasta ahora hay algunos relatos de gente, sobre
todo los de la ESMA, que a algunos se los dejaba salir y volver,
es decir que estaban vivos, y hay un momento en que deciden
que hay que liquidarlos y que debían desaparecer, no podía ha-
ber pruebas de la existencia de campos de concentración. Lo de
la OEA en ese momento fue muy importante, es decir se cen-
tró el debate de los organismos de si se podían aprovechar las
contradicciones que había en ese momento entre el gobierno
de Carter y la dictadura, que tenía un peso muy importante el
sector vinculado a los rusos en ese momento. . .nosotros empu-
jamos a aprovechar esas contradicciones y es la primera vez que
a nivel internacional quedan registros que aquí había desapa-
recidos».26

De la percepción que los propios militantes tienen de las organizaciones
de derechos humanos, lo más importante que dejó la visita de la Comisión
de la OEA al país han sido sus conclusiones sobre la violación sistemática
de los derechos humanos desde comenzada la dictadura militar y una nue-
va posibilidad de difundir en el exterior lo que sucedía en Argentina y los
crímenes del gobierno de facto. El número total de denuncias que recibió
durante su estancia en Argentina fue de 5.580, de las cuales 4.153 eran nue-
vas denuncias y 1.261 comunicaciones que se referían a casos ya registrados
y que estaban en trámite.27 La Comisión establecía una serie de recomenda-

25.– Extracto de la carta leída por Ricardo Arédez Márquez en la marcha a
29 años de «La Noche del Apagón», el 28 de julio de 2005, hijo de Olga Márquez de
Arédez, integrante de Madres de Plaza de Mayo de Jujuy y fallecida un año antes.
En www.segundoenfoque.com.ar/palabrasaredez.doc (consultado en febrero de
2008).

26.– Testimonio de Rosa Nassif, entrevista realizada el 6 de diciembre de
2007.

27.– Informe de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la Or-
ganización de Estados Americanos (OEA) del 14 de diciembre de 1979. http://ww
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ciones que por su tenor eran rechazadas por el gobierno militar.28 Entre los
principales planteos de la CIDH se destacan la necesidad de investigación,
enjuiciamiento y sanción de los responsables de las muertes, información
sobre el destino de los desaparecidos, la investigación de las denuncias de
torturas y sanción de los responsables, como así también el restablecimien-
to de una extensa lista de las libertades civiles y políticas.29

De la inmovilidad de Familiares a Madres
Si las expectativas de los miembros de Familiares sobre la posible apa-

rición con vida se diluía en la «presunción de muerte» de los secuestrados,
muchos de sus integrantes comienzan a realizar planteos internos respecto
a la inmovilidad del organismo, inmovilidad que, con el comienzo de la dé-
cada del ochenta y animados por las manifestaciones públicas de Madres
de Plaza de Mayo en Buenos Aires, provocará una primera fractura inte-
rior. La división de Familiares se concretará durante 1981, tomando forma
una nueva agrupación que seguía los pasos de Madres de Plaza de Mayo,
liderado en la capital del país por Hebe de Bonafini.

El 10 de septiembre de 1981 queda oficialmente constituido el Movimien-
to de Madres de Detenidos-Desaparecidos de Tucumán, un grupo de mu-
jeres que alejadas de Familiares comienza a reunirse semanalmente en la
Iglesia de Fátima, acogidas por su cura, el padre «Lalo» Amato Pérez.30 En
el documento de su fundación, y tras situar sus orígenes en el grupo que
se reunía en la iglesia del Sagrado Corazón, este nuevo organismo explica-
ba los motivos de su separación, en relación a Familiares, afirmando que
según transcurría el tiempo y al ver «la total ineficacia de su accionar» se
fueron desalentando.31 El documento continúa afirmando: «Nos sustrajo
de él la valiente y esclarecida actuación de las Madres de Plaza de Mayo con
las que nos pusimos en contacto. Los actos y tareas que llevaban a cabo,
la lectura de sus publicaciones nos hizo ver que coincidíamos en nuestros
propósitos así como en cuáles eran los medios más eficaces para llevarlos a
cabo. Decidimos sumar nuestros esfuerzos a los suyos colaborando en to-
do lo que nos permitían nuestros medios y la distancia, como hasta aquí
lo hicimos. Pero convencidas de que un mal nacional debe suscitar con el

w.cidh.org/countryrep/Argentina80sp/indice.htm (documento consultado en
enero de 2008).

28.– Sondereguer, «Aparición con vida. El movimiento de derechos huma-
nos en Argentina».

29.– http://www.cidh.org/countryrep/Argentina80sp.
30.– Sobre la historia de este movimiento léase Rubén Kotler. Los movimientos

sociales: formas de resistencia a la dictadura. Madres de Detenidos-Desaparecidos de Tucu-
mán. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2006.

31.– Acta fundacional del Movimiento de Madres de Detenidos Desapareci-
dos de Tucumán.
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propósito de remediarlo, un accionar también nacional al margen del cual
no quede ninguna zona del país, hemos resuelto constituir esta comisión
en Tucumán que se propone trabajar al unísono con las Asociación Madres
de Plaza de Mayo que su posición será la hasta ahora sustentada».32

Con respecto a las diferencias aludidas entre Familiares y Madres en
Tucumán, Sara Mrad expresa que

«Como en Buenos Aires, las Madres somos más de lo callejero,
de lo público que de lo administrativo burocrático, y las otras
organizaciones no, y ya para esa época las Madres empezába-
mos a indicar la lucha de los desaparecidos, empezábamos ya a
plantear el reconocerlos como revolucionarios como luchado-
res populares y que otras organizaciones por ahí todavía tenían
miedo de decir, no si mi hijo era un luchador, en general, hasta
ese momento, primaba esto que no hacían nada».33

En algunos casos, los integrantes de una misma familia se dividían, y
mientras algunos seguían reuniéndose en la Iglesia del Sagrado Corazón,
otros decidieron concurrir a las reuniones de las Madres. Es el caso de la
propia Sara Mrad, cuya hermana está desaparecida, motivó que tanto su
madre como ella misma militaran en ambas agrupaciones. Lo paradójico
es que mientras la madre de Sara continuaba asistiendo a las reuniones
de Familiares, por una decisión política, su hija decidió comenzar a encon-
trarse con el grupo de Madres que frecuentaban la iglesia de Fátima. Esto
lo explica ella misma al afirmar que

«Cuando comenzamos a sentir más la disconformidad acá, y
empezamos a ver todas las actividades de Madres allá en Bue-
nos Aires, se empieza a querer salir a la calle y se arma otro gru-
po paralelo porque Familiares no salía a la calle. La única salida
a la calle que recuerdo como Familiares y que no fue salida a
la calle fue cuando vino la Comisión de la OEA en 1979, esa es
la que yo recuerdo. Por ahí Marta Rondoletto me habló de una
marcha en 1978, yo no me recuerdo de que hayan hecho ningu-
na marcha, no recuerdo una actividad pública de Familiares,
tanto que cuando nosotras las planteábamos, ellos tenían mu-
cho recelo en salir. Por miedo por un lado, y por resistencia a
la posición de Madres por otro. Mi mamá sin embargo seguía
yendo a las reuniones de Familiares y yo iba a las reuniones de
Madres. Igual mi mamá cuando había alguna actividad de Ma-
dres, ella se ponía el pañuelo y todo, ella también tenía su pa-
ñuelo blanco. . . lo que pasa con mi mamá es que ella era como

32.– Ibíd.
33.– Testimonio de Sara Mrad.
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muy retraída y como que al tener ella una estructura de familia
bastante patriarcal, además que mi papá siempre le decía co-
mo ella iba a andar en la calle, entonces ella como que se deba-
tía entre lo que le dictaba su corazón y lo que mi papá un poco,
la sometía de alguna manera. . . y bueno, le costó mucho rom-
per. . .».34

Sobre su paso a Madres de Detenidos Desaparecidos, Carlos Soldati re-
cuerda que:

«En Familiares llega un momento, no recuerdo bien en qué año,
puede haber sido quizás año 1980 o 1981 que me voy de Familia-
res, yo estaba a cargo de la recepción de todos los testimonios,
teníamos las reuniones semanales, pero yo quería ir un poco
más allá de las notas y de las misas, entonces salir a la calle y
manifestar y ahí nos pedían prudencia, pero también creo que
era la línea de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre,
es decir, nos acogían, nos respaldaba, nos apoyaba, pero que
había que ser prudentes y que todo a su tiempo, porque pese a
todo lo que estaba ocurriendo, Videla era el general democráti-
co entre comillas, o el menos malo, y que había que cuidarse del
golpe pinochetista, de un Benjamín Menéndez o de un Juárez
Mason, y no complicar las cosas. . .entonces nos demoraban en
la salida. En una marcha por la vida en el año 1982 finalmen-
te salimos, pero ya a esta altura yo estaba en el grupo de Ma-
dres, que era un grupo muy pequeño y menos organizado que
el grupo de familiares, en definitiva, yo termino yéndome, pero
trabajando en estrecho contacto con todos».35

La incorporación de Soldati, como la de otros miembros en el movi-
miento de Madres de Detenidos Desaparecidos de Tucumán se produce el
30 de abril de 1982 y es cuando el grupo adherido a Madres de Plaza de Mayo
gana en número y fuerza.36 Algunos miembros de los partidos de izquierda
también colaboraban con esta línea de Madres, ya por afinidad política, ya
por coincidencias en las acciones públicas. Ángela Nassif, dirigente del Par-
tido Comunista Revolucionario, había tenido hacia fines de los años sesen-
ta y comienzos de los setenta una activa participación en los movimientos
de protesta obrero-estudiantiles que habían sacudido a la provincia duran-
te los años de la dictadura de Onganía. A comienzo de los ochenta había

34.– Ibíd.
35.– Testimonio de Carlos Soldati.
36.– Libro de Actas del Movimiento de Madres de Detenidos Desaparecidos.

Acta número 27.
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sido una de las más activas colaboradoras de Madres de Detenidos Des-
aparecidos. Nassif recuerda que su paso por Madres se debía a la escasez
en el número de militantes con que contaba el organismo y por la afinidad
ideológica:

«Cuando vino la comisión de la OEA yo trabajaba con la que
ahora es presidenta de Madres de Plaza de Mayo, Sarita Mrad,
y con Carlos Soldati. Con ellos recorrimos el interior para reco-
ger testimonios porque la gente no venía a la ciudad. Entonces
viajábamos al interior de la provincia tomando testimonios di-
rectos de la gente. La gente tenía mucho miedo de venir a hacer
la denuncia».37

Tras la derrota militar en Malvinas, el clima político argentino fue dis-
tendiéndose y el ciclo de crisis económica cada vez más endémica y los cada
vez más constantes reclamos sindicales, dejaban al descubierto las insol-
vencias del gobierno de facto. La guerra en Malvinas había sido un fatal
intento de fuga hacia delante por parte del entonces presidente de facto,
Leopoldo F. Galtieri, que no hizo sino poner en evidencia las falencias del
régimen. Sus debilidades del régimen y distensión permitieron una mayor
apertura en el movimiento de derechos humanos y así como Madres rom-
pía con Familiares en la búsqueda de mayor presencia en la vía pública,
también comienzan a plantearse nuevas estrategias vinculadas con el en-
frentamiento directo a la dictadura. Aunque el miedo no desaparecía, a me-
diados de 1982 Madres de Detenidos-Desaparecidos de Tucumán comenzó
a tener una mayor presencia en el espacio público, quedando institucio-
nalizadas las rondas en la plaza Independencia. A las mencionadas rondas
comenzaron a sumarse de a poco varios miembros de Familiares quienes
además comenzaron a concurrir a las reuniones del nuevo organismo.

Las diferencias políticas y de acción se irán profundizando y las líneas
de trabajo de Madres y de Familiares si bien por momentos se unen, re-
corren un camino paralelo. Como ya lo expresé, uno de los motivos de la
división fue la falta de presencia pública de Familiares. Un claro ejemplo
de estas diferencias se observa ante la visita a Tucumán del dirigente del
Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) Adolfo Pérez Esquivel. En el marco de
dicha visita, el 12 de noviembre de 1982 se organizan las actividades de la
jornada que finaliza con un acto público en el club Estudiantes. Aunque
se coordinan algunas actividades con Familiares, Madres denuncia en una
reunión que el organismo que se reúne en la iglesia del Sagrado Corazón
está de acuerdo en asistir a los actos públicos pero no en participar de la

37.– Testimonio de Ángela Nassif, entrevista realizada el 6 de diciembre de
2007.
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difusión previa con «volanteadas»38 y pegatinas en el centro de la ciudad.
Las Madres resumían su queja afirmando que toda la difusión correría a
cuenta de ellas y el SERPAJ sin colaboración de Familiares.39

Si bien las salidas a la calle en Tucumán se hacían más complicadas que
en Buenos Aires por el control de la dictadura en la provincia, esto no ate-
morizaba al organismo de Madres para buscar una acción distinta a la de
Familiares. Sobre la visita de Pérez Esquivel en concreto Nassif explica que:

«Cuando se hace la visita de Pérez Esquivel, esto ya en el año
1982, se hizo una movilización muy grande de la gente y él – re-
firiéndose al premio Nóbel de la Paz – no quiso participar de la
marcha».40

En una reunión posterior, el 2 de diciembre, con motivo de organizarse
el acto del 10 de diciembre, por el Día de los Derechos Humanos, Madres
expresa que Familiares intentaba modificar el programa previsto, por ex-
presa directiva de su presidenta, Carmen de Mitrovich, para dejar de lado la
marcha una vez concluida la misa y que las organizaciones de derechos hu-
manos se dirijan directamente al club Huracán BB donde se desarrollaría
un acto público convocado por el Partido Comunista. Por lo tanto, Madres
decide no renunciar a la organización de la manifestación pública, aun en
el caso de tener que realizarla en soledad, pero sin cerrar la vía de nego-
ciación con el otro organismo, tratando de persuadirles en la necesidad de
participar. El 9 de diciembre, es decir, un día antes de la celebración del
Día de los Derechos Humanos, Madres reitera su intensión de realizar la
manifestación, tal y como finalmente ocurrió.41

El clima de distensión aludido más arriba se observaba también por la
intensa actividad política a lo largo y ancho de todo el país, cuando después
de la derrota en Malvinas comenzaba a hablarse de la transición. La dicta-
dura que había apostado fuerte por perpetuarse en el poder, de repente se
veía acorralada y deslegitimada en su accionar. Una de las campañas que
más recordarán los militantes, sobre todo de Madres, es aquella que decía:
«Las Malvinas son argentinas, los desaparecidos también» dejando en claro
la posición del organismo sobre la derrota militar en el intento de recupe-
rar las islas y que no debía hacer olvidar el reclamo central del movimiento:
los desaparecidos.

La visita a Tucumán de Raúl Alfonsín como presidente de la APDH y
candidato del partido radical a la presidencia del país, el 14 de octubre de

38.– El término volanteada es ampliamente utilizado por militantes y hace
referencia a la entrega en la vía pública de panfletos o también llamados volantes.

39.– Acta número 31, libro de Actas, Cit.
40.– Testimonio de Ángela Nassif, entrevista realizada el 6 de diciembre de

2007.
41.– Acta número 34 y 35, libro de Actas, Cit.
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1982, fortalecía de alguna manera al movimiento de derechos humanos de
Tucumán y se convertía entonces en el escenario público donde las orga-
nizaciones volvían a demostrar la necesidad de volcar el reclamo por los
principios de «verdad y justicia» y de «aparición con vida» que desde Ma-
dres y Familiares se levantaban como banderas. Ante la presencia de los fa-
miliares, Alfonsín lanza a modo de proclama lo que serían sus principales
consignas ante la campaña electoral del año siguiente:

«Un país en el cual no se hace justicia es un país que no tiene
futuro, que está quebrado en el fundamento mismo de su exis-
tencia (. . . ). A esta altura ya no buscamos mera información, co-
mo un intento de brindar consuelo a una familia, y pasemos a
otra cosa. Nosotros pedimos justicia, y justicia es una noción
muy rica. Significa, para el caso de los desaparecidos: si están
con vida, si hay uno con vida, que se le deje en libertad. Si es-
tán muertos, que se investigue, se juzgue, y se sancione a los
responsables».42

Los dichos de Alfonsín generaban gran expectativa en el movimiento
en Tucumán, esperanzas que cuatro años después, con la sanción de las le-
yes de Punto Final y Obediencia Debida se darían contra una pared y serían
vistas como una claudicación del dirigente radical. De lo que queda del año
1982 y la primera parte de 1983, el movimiento repetirá una y otra vez las
marchas por los desaparecidos, marchas encabezadas sobre todo por Ma-
dres, y que serían seguidas por las juventudes políticas, que poco a poco
comenzaban a tener nuevamente protagonismo en los centros estudianti-
les de las distintas facultades.

Sobre este período de transición Vilma Ribero de Ibáñez recuerda:

«Teníamos esperanzas con Alfonsín, teníamos esperanzas. . . pe-
ro después vinieron las leyes y Menem y fracaso tras fracaso. . .».43

Consideraciones �nales
A lo largo del presente artículo pudimos observar los orígenes del movi-

miento de derechos humanos de Tucumán desde la aparición de Familiares
de Desaparecidos por Razones Políticas hasta su escisión a fines de 1981 y la
constitución de la agrupación de Madres de Detenidos Desparecidos de Tu-
cumán. Si como afirmaba Raymond Williams, los límites establecidos por

42.– Periódico Renovación, órgano del Partido Unión Cívica Radical, 15 de oc-
tubre de 1982.

43.– Testimonio de Vilma Ibáñez, entrevista realizada el 22 de noviembre de
2007.



de familiares a madres. . . 99

el régimen dictatorial favorecieron en contrapartida la aparición de las re-
sistencias a dichas limitaciones, se constata para el caso tucumano lo plan-
teado por el pensador británico. Si bien las organizaciones de familiares
de desaparecidos de Tucumán revelan ciertos parecidos con otras organi-
zaciones similares surgidas en otras geografías del país, el rasgo distintivo
del movimiento local tuvo que ver con las propias dinámicas de una provin-
cia cuya historia reciente también fue particular. Aunque los repertorios de
acción sean similares, los anclajes locales determinaron el devenir de las or-
ganizaciones locales que llevó a que se consolidara en un primer momento
una organización de Familiares en torno a las reuniones que se mantenían
en la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús. La inmovilidad de esta prime-
ra organización devino en la separación de un grupo de mujeres que hacia
finales de 1981 conformarían el núcleo de Madres de Detenidos Desapare-
cidos, que, emulando a las Madres de Plaza de Mayo, comenzaron primero
con las rondas de los jueves y luego con otras acciones de carácter público,
fijando las determinaciones, al decir de Williams, en función de los lími-
tes impuestos por la dictadura, en la plaza principal. Si bien al comienzo
mismo de la transición harán aparición nuevas organizaciones que con-
tribuirán a consolidar el movimiento de derechos humanos de tucumán,
como ser la Asociación de Abogados por los Derechos Humanos, surgido el
10 de diciembre de 1983 y la Asamblea Permanente por los Derechos Huma-
nos en su configuración local, el 25 de enero de 1984, no caben dudas que la
configuración inicial fue fundamental para el transitar los primeros años
de lo que denomino la larga transición vigilada en Tucumán. Asimismo la
historia del movimiento de derechos humanos de la provincia no puede ex-
plicarse sin la revisión de estos primeros pasos que demuestran la comple-
jidad de una historia que se escribe desde los márgenes, pero que conlleva
rasgos identitarios que terminan trascendiendo la propia geografía local,
para constituirse en un capítulo más de una historia nacional y transnacio-
nal en la defensa de los derechos humanos y en el enfrentamiento contra
la dictadura militar. Si bien el testimonio del comienzo cuenta un caso sin-
gular, el de la desaparición del estudiante catamarqueño Juan Carreras, las
memorias de los familiares de los represaliados narran una historia colec-
tiva y es en la experiencia de estas organizaciones por la búsqueda de los
desaparecidos donde se trazan los primeros rasgos de un movimiento que
ha desafiado todos los tiempos y que aun hoy, con sus diferencias, mantie-
ne su presencia en las calles, a más de 38 años del comienzo del genocidio
planificado en Argentina.

Fuentes orales
Entrevistas hechas por el autor: Sara Mrad (Madres de Plaza de Mayo,

filial Tucumán); Vilma Ibáñez de Ribero (Familiares de Desaparecidos por



100 rubén isidoro kotler

Razones Políticas); Carlos Soldati (ex militante de Familiares de desapa-
recidos, de Madres de Plaza de Mayo – Tucumán – y de la APDH); Ánge-
la Nassif, (ex militante de la APDH y colaboradora de Madres de Plaza de
Mayo – Tucumán – ); Rosa Nassif (dirigente del Partido Comunista Revolu-
cionario), Felicidad Carreras (ex militante de Familiares de Detenidos Des-
aparecidos por Razones Políticas).

Fuentes escritas
Libro de actas de la Asociación Madres de Detenidos Desaparecidos de

Tucumán; diario La Gaceta de Tucumán; Archivos personales de militantes
del movimiento de derechos humanos de Tucumán; Informe de la Comisión
Bicameral Investigadora de las Violaciones de Derechos Humanos en la provincia
de Tucumán. IEPALA, Salamanca, 1991; Informe de la CIDH, Comisión Inter-
americana de Derechos Humanos, 14 de diciembre de 1979, Informe de la
CONADEP.



Capítulo 5

Tan desconocida, tan necesaria. La
formación de las agrupaciones de Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo de Rosario: una
página en la historia de los derechos
humanos

Marianela Scocco*

. . . . . .

Introducción
Como vemos a lo largo de este libro, durante la última dictadura militar

en Argentina emergieron distintos organismos de derechos humanos. Sus
integrantes se nuclearon sobre todo a partir de los vínculos familiares con
personas detenidas-desaparecidas, comenzando a conocerse y reunirse en
el trascurso de la búsqueda de sus seres queridos. Las estrategias llevadas
a cabo en las formas de búsqueda y reclamos, así como la mirada y el aná-

*.– Este capítulo es un resumen de una investigación más extensa que reali-
cé en el marco de mi tesina de licenciatura de la carrera de Historia de la Universi-
dad Nacional de Rosario que versa sobre los orígenes de las Madres de Plaza 25 de
Mayo de Rosario. Agradezco las críticas efectuadas por las doctoras Laura Pasquali,
Gabriela Águila y Cristina Viano en aquella oportunidad. Al mismo tiempo, no quie-
ro dejar de expresar mi enorme gratitud para con mis amigos y colegas, profesor
Leonardo Simonetta, quien me brindó su amable predisposición para la búsqueda
de archivos en el Centro Documental «Rubén Naranjo» del Museo de la Memoria
de Rosario donde él se desempeña, y profesor Horacio Zapata, por su atenta lectura
historiadora y sus siempre bienvenidos comentarios. Extiendo este agradecimien-
to a mi hermana, licenciada Antonela Scocco, por sus valiosas observaciones. No
obstante, lo que sigue es de mi entera responsabilidad.
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lisis acerca de lo ocurrido, fueron diferenciándolos. Aparecieron entonces
las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, surgidas en abril y octubre de 1977
respectivamente, en Buenos Aires y en conglomerados urbanos cercanos
como La Plata. La idea de permanecer en la Plaza de Mayo apuntaba a ha-
cer un despliegue público de su reclamo.

En la ciudad de Rosario, ya en los primeros años de la dictadura, comen-
zó la reunión de varios familiares de detenidos-desaparecidos en diferen-
tes domicilios particulares, para luego congregarse en el local que les cedió
la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, como sucedió en otras ciu-
dades del país, y donde se produjo la creación de Familiares de Detenidos
y Desaparecidos por Razones Políticas y Gremiales de Rosario. Al mismo
tiempo, algunas madres1 en la misma condición emprendieron los prime-
ros viajes a Buenos Aires para sumarse a las rondas y actividades de las
Madres de Plaza de Mayo. En el año 1979 se creó en Rosario la filial de la
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, estando esta también
integrada en su mayoría por personas que tenían familiares desapareci-
dos, rompiendo con esa distinción habitual que ubica a la APDH entre los
organismos no afectados directamente por el terror dictatorial. Tanto Fa-
miliares como la APDH funcionaron conjuntamente hasta el año 1985, que
significó la consumación de la presencia de todos los organismos de dere-
chos humanos que permanecen hasta hoy en día en Rosario, con la forma-
ción de la filial de Abuelas y de la delegación de Madres de Plaza de Mayo
de Rosario.

Cuando comencé esta investigación, fue imposible que mis entrevista-
dos, integrantes de Madres de Plaza 25 de Mayo2 y de Familiares de Des-
aparecidos y Detenidos por Razones Políticas y Gremiales de Rosario, pu-
dieran ubicar fechas precisas para la constitución de dichos organismos en
esta ciudad. De hecho, las Madres aún hoy conmemoran el 30 de abril, fecha
que rememoran las Madres de Buenos Aires para su fundación. Este vacío
en la memoria de los protagonistas, que puede ser objeto de varias causas

1.– Utilizamos la distinción de madres con minúscula en el caso del sustan-
tivo y/o la condición de maternidad y Madres con mayúscula cuando nos referimos
a aquellas que integraron Madres de Plaza de Mayo en tanto institución.

2.– Cabe aclarar que en el año 1995, al manifestarse algunas diferencias con
las Madres de Plaza de Mayo de Buenos Aires, la agrupación rosarina adopta el nom-
bre de Madres de Plaza 25 de Mayo, en referencia al nombre de la plaza rosarina. La
plaza 25 de Mayo, ubicada frente al Palacio Municipal y la Catedral de la ciudad,
fue el lugar desde donde tradicionalmente era cuestionado el poder político que se
vinculaba a la Intendencia. En los últimos años, debido al traslado de la jefatura de
la policía provincial del edificio ubicado frente a la plaza San Martín y a la insta-
lación en dicho edificio de la sede del gobierno provincial en Rosario, la sociedad
rosarina interpeló también al poder político provincial y trasladó el centro de aten-
ción y demandas a dicha plaza, ubicada entre las calles Córdoba, Moreno, Santa Fe
y Dorrego.
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que no se analizan aquí, me llevó a la preocupación por la ausencia de las
fechas de constitución de las filiales tanto de Madres como de Abuelas en
la ciudad de Rosario.

Este artículo se propone entonces analizar la emergencia y consolida-
ción de las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo en la ciudad de Rosario y
su zona de influencia. El énfasis estará puesto en la participación previa de
las Madres en los organismos de la ciudad y en las relaciones con sus in-
tegrantes y, a su vez, entre estos y el movimiento de derechos humanos a
nivel nacional. Por tanto, la investigación procura recuperar la diversidad
de actores y sus vinculaciones, intereses y modos de acción que adquirieron
características específicas en el plano local.

Si algo deja entrever este libro es la necesidad de considerar la hete-
rogeneidad de sujetos y prácticas que conlleva el movimiento de derechos
humanos en los diferentes espacios de inserción tanto a nivel nacional co-
mo local. Estimamos que ampliar la mirada del movimiento de derechos
humanos permitirá dar cuenta de la multiplicidad y diversidad de expe-
riencias singulares que se verificaron a lo largo del país, rompiendo de esta
manera con visiones estereotipadas del movimiento que se relacionan con
lo ocurrido en el ámbito capitalino y que no corresponden con lo sucedido
en otros espacios regionales y/o locales, como lo han demostrado las inves-
tigaciones realizadas en los últimos años. En este sentido, nuestro trabajo
se inscribe en una línea de investigación que cuestiona esas visiones y se
propone realizar estudios regionales que aspiran a la comparación y a la
realización de síntesis.

La violencia del Estado y los organismos de derechos humanos
El 24 de marzo de 1976 las fuerzas armadas inauguraron la que sería

la última de las dictaduras militares en Argentina. Sin embargo, pronto se
hizo evidente que se habían fijado objetivos más ambiciosos, asumiendo
integralmente el control del Estado con el propósito de reestructurar el or-
denamiento económico, social y político vigente en las últimas décadas.

El esquema territorial representado por la división en cuerpos de Ejér-
cito (I, II, III, IV y V) fue completado con la demarcación de «zonas», «sub-
zonas» y «áreas». La provincia de Santa Fe fue incluida con el resto de las
provincias del Litoral y Noreste (Entre Ríos, Corrientes, Misiones, Chaco y
Formosa) en la zona 2, subzona 21, bajo el mando del II Cuerpo del Ejérci-
to, que tenía su sede en la ciudad de Rosario. En este diseño, Santa Fe fue
dividida en dos áreas: la 212, que correspondía al norte de la provincia, en
tanto el sur se incluyó en el área 211.

Como afirma Gabriela Águila, «la importancia de la ciudad de Rosario
no solo se medía en términos políticos y económicos por su influencia sobre
un vasto hinterland, sino que fue clave en el diseño y ejecución del accionar
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represivo en la región: Rosario era la principal ciudad del sur de la provincia
(y por ende del área 211), así como la sede del Comando del II Cuerpo y, en
tal sentido, el lugar de asentamiento de las principales autoridades milita-
res, (. . . ) la ciudad se erigió como el eje desde el cual se desplegó el accionar
represivo sobre el área. Por otra parte, si las fuerzas armadas, en particular
el Ejército, desplegaron un rol directriz en la implementación de la estrate-
gia represiva, el papel de la policía local fue particularmente significativo».3

El 9 de abril de 1976 fue designado el ex comandante de Gendarmería Agus-
tín Feced4 como jefe de Policía de la Unidad Regional II, quien asumiría un
rol principal en el diseño y ejecución de la represión en este ámbito.

Los primeros encuentros y organizaciones en Rosario.
Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas
y Gremiales de Rosario y la Asamblea Permanente por los
Derechos Humanos

En Rosario, a principios del año 1977, un grupo de allegados y familiares
de personas que se encontraban desaparecidas, que se habían conocido en
los ambientes a los que acudían en busca de sus seres queridos, empezó a
reunirse en distintos lugares para unificar sus luchas. De forma similar a
lo ocurrido en Buenos Aires, a principios de 1978 la Liga Argentina por los
Derechos del Hombre de Rosario le cedió a este grupo una vieja casona, ubi-
cada en la cortada Ricardone n.º 58, para lugar de encuentro. Allí se produjo

3.– Gabriela Aguila. Dictadura, represión y sociedad en Rosario, 1976/1983. Un es-
tudio sobre la represión y los comportamientos sociales en la dictadura. Buenos Aires: Pro-
meteo, 2008, págs. 48-49.

4.– Agustín Feced fue comandante mayor de Gendarmería hasta 1969. Des-
pués pasó a revistar en el Batallón 601 de Inteligencia del Ejército. Según Carlos
Del Frade, comienza su «lucha contra la subversión» en noviembre de 1960, cuan-
do comandó una docena de hombres que reconquistaron el Batallón 121 de Rosario
tomado por al resistencia peronista. Su segunda aparición en la represión fue en
noviembre de 1969 en el marco del Rosariazo (o segundo Rosariazo) como encarga-
do de un batallón en Corrientes. Además, ya había sido designado jefe de Policía de
la Unidad Regional II de Rosario a comienzos de 1970, con el gobierno de facto de
Onganía. También estuvo involucrado en la investigación por el asesinato del te-
niente general Juan Carlos Sánchez, ocurrido en abril de 1972. El 9 de abril de 1976,
Feced asume nuevamente como jefe de Policía desde donde orquesta y ejecuta el
macabro plan represivo para la ciudad de Rosario. Se mantiene en ese cargo hasta
mayo 1978. En 1986, cuando debía estar detenido, ya que fue procesado e imputado
por 270 delitos de lesa humanidad cometidos en Rosario y Santa Fe en el momento
en que fue el interventor de la Policía, fingió su propia muerte como consecuencia
de un paro cardíaco respiratorio no traumático. Del Frade demostró que su falle-
cimiento se produjo dos años después. Véase Carlos Delia Del Frade. El Rosario de
Galtieri a Feced. Rosario: Editorial El Eslabón, 2000.
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la creación de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políti-
cas y Gremiales de Rosario, comenzando a organizarse, a recibir denuncias
de secuestros, a solicitar misas para pedir por los detenidos-desaparecidos
y a redactar solicitadas para publicar en los diarios.

Los partes policiales del Servicio de Informaciones (SI) de la Policía de
la provincia de Santa Fe5 registraron estas actividades, dejando constancia
no solo de ellas (cuando la prensa no las asentaba) sino también del segui-
miento que los servicios de inteligencia le hacían a los familiares de des-
aparecidos. Uno de estos primeros partes data del año 1977 y el mismo con-
signaba: «Una delegación asimismo se hizo presente en el Comando del II
Cuerpo de Ejército e hizo entrega de una petición vinculada con la situa-
ción de las personas desaparecidas y detenidos.- Realizaron esas gestiones
familiares de. . .»,6 nombrando allí a 24 personas que en ese momento se
encontraban desaparecidas.

Lucrecia Martínez,7 quien tenía a su hijo desaparecido, fue una de las
primeras de aquel grupo de familiares y lo recordaba así: «En el Comando,
atendían todos los días, nos hacían ir a preguntar, a probar, cada 8 días, no
todos los días. Ahí me empecé a ver con Don Ángel Alba, Fidel Toniolli8 y

5.– Una copia de los partes policiales del Servicio de Informaciones de la
Policía de Rosario (SI) se encuentran en el fondo documental de la ex Dirección
General de Informaciones de la provincia de Santa Fe (DGI), ubicado en el Archivo
provincial de la Memoria, dependiente de la Secretaría de Derechos Humanos de la
provincia de Santa Fe. La ex DGI era un organismo que dependía del gobierno pro-
vincial de Santa Fe y que funcionó entre los años 1966 y 1983 aproximadamente. Este
organismo, como se encargaba de recibir y remitir información, contiene una varie-
dad de documentos producidos por otras entidades, tales los mencionados partes
policiales que recibía del SI, donde constan muchos de los secuestros producidos
a militantes políticos que luego fueron trasladados al SI y que se encuentran des-
aparecidos. Dichos partes también reseñan las actividades que se realizaban en la
ciudad, las cuales muchas veces incluyen las de los organismos de derechos huma-
nos.

6.– Memorándum D.I. 238, División Informaciones, 17 de octubre de 1977,
Unidad Regional II, Policía de la provincia de Santa Fe, Archivo provincial de la Me-
moria, caja 55 A.

7.– Lucrecia Martínez, madre de Mariano Martínez, desaparecido el 27 de
enero de 1977. Integró el grupo de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Políticas y Gremiales de Rosario y de Madre de Plaza de Mayo delegación
Rosario desde sus comienzos. En su casa particular fueron las primeras reuniones
de los familiares de desaparecidos de Rosario. Falleció el 20 de diciembre de 2013.

8.– Fidel Toniolli, padre de Eduardo Toniolli, desaparecido el 9 de febrero de
1977, fue el presidente y fundador de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Políticas y Gremiales de Rosario, secretario de la Liga Argentina por los
Derechos del Hombre (filial Rosario) y miembro de la CONADEP. Falleció el 13 de
octubre de 2002. Su esposa, Matilde “Chocha” Toniolli, actualmente integra Madres
de Plaza 25 de Mayo de Rosario.
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las mujeres María Prat que falleció, Inés Patachini y yo. Los vi varias veces
entonces dije: “Bueno, acá pasa algo”. Me acerque y sí, estos tienen el mismo
problema, digo: “Entonces lo más prolijo es que nos juntemos, será viejo el
proverbio ese pero la unión hace la fuerza, no vamos a estar unos por acá,
otros por allá”».9

De esta forma, comenzaron a reunirse en distintos domicilios particu-
lares, pero la más recordada es la casa de la propia Lucrecia.10 Norma Ver-
meulen,11 otra integrante del grupo, relata: «Nelma Jalil12 me dice: – corría
ya fines de 1977 – “¿Querés que vamos a la casa, nos reunimos en la casa
de familia de Lucrecia Martínez? Somos varias personas, está Fidel Tonio-
lli, nos estamos reuniendo ahí”. Por un tiempo nos reuníamos en la casa
de Lucrecia y después la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, el
único organismo reconocido en el mundo, nos cedió el lugar en la cortada
Ricardone para que nos reuniéramos ahí y recibíamos las denuncias y así
empezamos».13

Allí se conformó Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones
Políticas y Gremiales y se orquestó la resistencia frente a la dictadura en los
momentos más difíciles. Recibían las denuncias de los secuestros, presen-
taban hábeas corpus, juntaban dinero para publicar solicitadas en los dia-
rios de Buenos Aires porque la prensa local nunca las aceptó, organizaban
marchas y misas, entre otras cosas.14 Norma agregaba: «Y ahí funcionamos,

9.– Entrevista a Lucrecia Martínez, Madre de Plaza 25 de Mayo, Rosario, no-
viembre de 2009, realizada por el equipo de trabajo del documental Arderá la memo-
ria.

10.– «Cuánto tiempo estuvimos sin un lugar dónde reunirnos, nos reunía-
mos en mi casa, en la casa de Esperanza, en lo de Fidel, así nos reuníamos. Tal es así
que a mí me dijeron que sí, que mi casa estaba tildada como lugar de reuniones, se
hacían reuniones en mi casa cuando recién nos iniciamos nosotros, que fuimos a
La Liga por los Derechos Humanos, en la cortada Ricardone». Entrevista a Lucrecia
Martínez, Madre de Plaza 25 de Mayo, Rosario, noviembre de 2009, realizada por el
equipo de trabajo del documental Arderá la memoria.

11.– Norma Vermeulen, madre de Osvaldo Vermeulen, desaparecido el 4 de
abril de 1977, integró el grupo de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Ra-
zones Políticas y Gremiales de Rosario desde sus comienzos y luego Madre de Plaza
25 de Mayo.

12.– Nelma Jalil, madre de Sergio Jalil, desaparecido y posteriormente asesi-
nado el 17 de octubre de 1976. Integró el grupo de Familiares de Detenidos y Desapa-
recidos por Razones Políticas y Gremiales de Rosario y de Madre de Plaza de Mayo
delegación Rosario desde sus comienzos, ocupando la presidencia hasta su muerte.
Falleció el 10 de septiembre de 2008.

13.– Entrevista a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, Rosario, 14
de noviembre de 2009, realizada por el equipo de trabajo del documental Arderá la
memoria.

14.– «Pero hacíamos marchas, una vez hicimos una marcha hasta el monu-
mento a la madre, en el Parque Independencia, esa vez iba mi nuera conmigo, e
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un tiempo estuvimos ahí, trabajamos muy bien ahí, pero, como yo digo, en
el mismo momento que en Buenos Aires había Madres acá era Familiares,
pero es la misma época, Madres no se formó en ese tiempo».15

La primera solicitada publicada por familiares de desaparecidos de Ro-
sario salió el 31 de diciembre del 1978 en el diario porteño Clarín. Allí se pe-
ticiona por: «El esclarecimiento de la situación de los DESAPARECIDOS.
La libertad de los DETENIDOS sin causa ni proceso. El pronto juzgamien-
to a quienes se impute la comisión de delitos. El ejercicio del monopolio
del Estado contra el terrorismo de todo signo. El trato humanitario en to-
dos los penales del país».16 La misma está firmada por Familiares de Des-
aparecidos y Detenidos por Razones Políticas de la provincia de Santa Fe.17

Por último, en la misma solicitada se invita a «todas las personas que ten-
gan un familiar, o un amigo, o un allegado, que se encuentre en carácter
de “desaparecido” que se apersone a nuestro local provisorio, cortada Ri-
cardone 58», aclarando que este fue «cedido gentilmente por la LADH, filial
Rosario». Esta solicitada viene a comprobar muchas de las cosas que nos
dicen las entrevistadas. En primer lugar, lo temprano de la organización
para el reclamo en la ciudad de Rosario. En segundo lugar, quiénes fueron
los principales actores de esta historia. Y, por último, el funcionamiento ya
afianzado de Familiares en el local de la cortada Ricardone. Al mismo tiem-
po, nos revela un dato interesante y esto es que dicha organización, aun en

íbamos por bulevar Oroño y cuando llegamos a las esquinas nos cerraban con los
palos, nos volvíamos a unir, en la otra esquina nos hacían lo mismo, hasta que lle-
gamos al parque, en el parque ya nos corrieron por todos lados. Después lo mismo
en la Iglesia, María Auxiliadora sí, en esa Iglesia nos daban una misa pero nos tira-
ron una bomba de olor adentro. Después hicimos un día una marcha toda alrededor
de la Iglesia, todos con velas. No! Se trabajaba bien. . .Después cuando vino el Papa,
en el año. . .80 vino a Brasil, Porto Alegre, y bueno alquilamos un colectivo que. . .era
un colectivo. . . ¡26 horas de viaje! Para dormir una noche, para poder entregar en el
Arzobispado una carta para el Papa, que nunca nos respondió. Y cuando volvimos,
al día siguiente, yo tenía los pies así viste de estar tantas horas arriba un colectivo
y esos colectivos sin comodidad, esos colectivos viejos. Después cuando vino acá a
la Argentina en el año 82 fuimos a Buenos Aires. . . ¡ah eso sin contar las veces que
fuimos al Ministerio del Interior!». Entrevista a Norma Vermeulen, Madre de Pla-
za 25 de Mayo, Rosario, 30 de mayo de 2008, realizada por el equipo de trabajo del
documental Arderá la memoria. La Historia de las Madres de Plaza 25 de Mayo de
Rosario.

15.– Entrevista a Norma Vermeulen, Madre de Plaza 25 de Mayo, Rosario,
30 de mayo de 2008, realizada por el equipo de trabajo del documental Arderá la
memoria. La Historia de las Madres de Plaza 25 de Mayo de Rosario.

16.– Solicitada «La paz de todos», diario Clarín, Buenos Aires, 31 de diciem-
bre de 1978.

17.– Véase el capítulo de Luciano Alonso (págs. 17-46).
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plena dictadura, no mantenía un trabajo clandestino sino que publicó sus
funciones y su ubicación en el diario de mayor tirada del país.

Por otro lado, a partir de 1979, comenzó a trabajar intensamente la Asam-
blea Permanente de los Derechos Humanos (APDH). Así lo testifica la De-
claración Fundacional, la cual afirma: «(. . . ) los abajo firmantes dejan cons-
tituida la delegación local de la Asamblea Permanente por los Derechos Hu-
manos, sujetándose a sus principios y estatutos, haciéndose a los veintinue-
ve días del mes de noviembre de mil novecientos setenta y nueve».18 Esto
quedó reflejado en una serie de reuniones y actividades que realizaron co-
mo la publicación de una solicitada conjunta,19 la realización de un plena-
rio del seminario juvenil de la APDH, delegación Rosario,20 y la entrega de
notas solicitando por los desaparecidos a diferentes autoridades políticas,
eclesiásticas y sindicales.21

A raíz de la política económica del gobierno militar, las organizaciones
sindicales comenzaron a reorganizarse, hasta llegar a la huelga general del
30 de marzo de 1982. La misma contó con una movilización popular muy
importante y se produjeron enfrentamientos con la policía en varias ciuda-
des. Dos días después Leopoldo F. Galtieri, presidente de la Nación, anun-

18.– Acta n.º 1, Actas Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, Cen-
tro Documental «Rubén Naranjo», Museo de la Memoria de Rosario. En la misma
firman varias madres que luego integrarían la delegación rosarina de Madres de
Plaza de Mayo, entre ellas: Haydeé Garat, Elvira Finsterwald y Nelma Jalil. Los res-
tantes firmantes eran familiares de detenidos o desaparecidos o se habían relacio-
nado con Familiares desde muy temprano.

19.– La Tribuna, Rosario, 11 de febrero de 1980.
20.– Parte diario de Informaciones n.º 168/81, DGI, Santa Fe, 24 de noviem-

bre de 1981, Archivo provincial de la Memoria, caja 425.
21.– Por ejemplo la registrada en el parte diario de Informaciones de la DGI:

«El día 09 del corriente en la ciudad de Rosario, la Asamblea Permanente por los De-
rechos Humanos, a través de su comisión de familiares de desaparecidos, ambas
colaterales del Partido Comunista Argentino, llevó a cabo las siguientes activida-
des: a las 10,20 tres integrantes entregaron un sobre en el Arzobispado de Rosario,
en nombre de la Comisión de Familiares detenidos y desaparecidos por razones po-
líticas, en donde se solicita el esclarecimiento de la situación de los mismos. A las
11.00 dos integrantes entregaron un sobre conteniendo una nota, firmada por la
misma comisión antes mencionada, con idénticos reclamos, al Pastor de la Iglesia
Evangélica Metodista, sita en calle Laprida 1453 de Rosario, y a las 12,10 por espa-
cio de 90 minutos, se reunieron con representantes de la CGT Rosario, con idéntico
cometido (URII)», Parte diario de Informaciones n.º 183/81, DGI, Santa Fe, 16 de di-
ciembre de 1981, Archivo provincial de la Memoria, caja 425. O la Presentación ante
el gobernador de la provincia de Santa Fe, fechada el 6 de julio de 1981, firmada por
la APDH, la Liga y Familiares, con sello de estas dos últimas, filiales Rosario. El do-
micilio que presentaban allí «a estos efectos» era el de Presidente Roca 532, del local
de APDH. En otra nota de idénticas características los organismos citados le solici-
taban una audiencia al gobernador, Archivo provincial de la memoria, caja 73.
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cia el desembarco argentino para la recuperación de las islas Malvinas. Los
conflictos sociales, el desenlace de la guerra y la vergonzosa derrota, con-
vergieron en un significativo cuestionamiento de la dictadura, lo que fa-
voreció al fin del aislamiento de los familiares de desaparecidos de todo el
país y, en particular, de la ciudad de Rosario.

Hasta el año 1982, el punto de reunión fue el local de la cortada Ricar-
done. Ana Moro,22 integrante de Familiares, recuerda: «Nos juntábamos el
primer domingo de casa mes, hacíamos comidas para recaudar dinero, pe-
ro no iba nadie».23 El dinero recaudado servía, entre otras cosas, para la
publicación de solicitadas como la citada anteriormente.24

En 1982 la APDH se trasladó a la calle Corrientes 823. A partir del tras-
lado, la APDH comenzó a registrar sus actividades en un libro de actas, en
el cual se asentaban todas las resoluciones de la Mesa Ejecutiva. En dicho
libro se registran todas las actividades que se llevaron adelante a lo largo
del año 1982. Todas estas acciones dan cuenta de una gran actividad en ese
año de parte de la APDH, hecho este que fue posible gracias al grado de
organización acumulado en los años anteriores pero también a una cierta
apertura del gobierno militar. Al mismo tiempo, este dinamismo coincidió
con el de los otros organismos de derechos humanos en la ciudad y también
con las primeras apariciones en la prensa local.

Una de estas publicaciones fue el 14 de marzo de 1983, cuando familia-
res de desaparecidos se nuclearon en tribunales provinciales para presen-
tar pedidos de hábeas corpus. La crónica del diario La Tribuna lo describió
así: «Cerca de un centenar de familiares de desaparecidos por razones po-
líticas, concurrió ayer – poco después de las 9 – a los tribunales provincia-
les con el objetivo de presentar un hábeas corpus ante la justicia en torno
a situación que los aflige, a favor de 180 personas. Si bien las solicitudes
se hicieron en forma individual, la presentación se concretó en forma co-
lectiva. A las 10 subieron las escaleras portando carteles identificatorios y
poco después entregaron las notas».25 En un apartado titulado «La nómina
asciende a 186 personas», La Tribuna publica los nombres de los desapare-
cidos por los que se pedía, y es llamativo que entre ellos no se encontraban

22.– Ana Moro, militante histórica en derechos humanos, integró el grupo
de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas y Gremiales de
Rosario desde sus orígenes. Hermana de Miriam Moro, desaparecida y asesinada
el 27 de septiembre de 1976, e hija de Nélida Moro, integrante de Madre de Plaza de
Mayo delegación Rosario desde sus comienzos.

23.– Sonia Tessa. «La obstinación de la memoria desde las grietas». En: Pá-
gina/12. Suplemento Las 12: Buenos Aires (11 de mayo de 2012).

24.– «Esta solicitada ha sido costeada con el aporte de familiares y la solida-
ridad del pueblo de nuestra provincia». Solicitada «La paz de todos», Clarín, 31 de
diciembre de 1978.

25.– «Reclamos por los desaparecidos» (anuncio de tapa), «Recurso de há-
beas corpus por rosarinos desaparecidos» (nota), diario Rosario, 15 de marzo de 1983.
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los hijos de las que luego conformarían la filial de Madres de Plaza de Ma-
yo, evidenciando con esto que ya aparecía una separación en las tareas que
realizaban los otros organismos de derechos humanos.

Otras actividades consistieron en la recolección de firmas, la recauda-
ción de dinero, la distribución de volantes y libros,26 las marchas y las con-
centraciones conjuntas,27 la continuación de entrega de solicitudes por los
desaparecidos a diferentes autoridades,28 las reuniones y las investigacio-
nes sobre los casos que comenzaban a conocerse.

26.– «(. . . ) al ingreso de la sala se encontraban miembros de la Comisión de
Familiares Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, quienes dispuestos
sobre una mesa solicitaban firmas y aporte monetarios para la publicación de una
solicitada, distribuían volantes alusivos y vendían a 30.000 pesos un librito de 76
páginas titulado “Hasta Cuándo”. Alrededor de las 22.10 hs. Finalizó la disertación,
procediéndose a la desconcentración de personas en total orden. (26-03-83)», Me-
morándum D.I. 058, División Informaciones, Rosario, marzo 28 de 1983, Unidad
Regional II, Policía de la provincia de Santa Fe, Archivo provincial de la Memoria,
caja 73.

27.– Memorándum D.I. 154: «Fue realizada en la víspera, en la intersección
de las calles San Martín y Córdoba una concentración por parte de Familiares de
Desaparecidos y Detenidos Por Razones Políticas y Gremiales de Rosario», véase
capitulo 2.

28.– «Se realizó una marcha por las calles de Rosario integrantes de la Asam-
blea Permanente por los Derechos Humanos (delegación Rosario), la Liga Argen-
tina por los Derechos del Hombre (filial Rosario) y Familiares de Desaparecidos y
Detenidos por Razones Políticas de la provincia de Santa Fe, con el motivo de entre-
gar tres notas, al Gobierno provincial, al Arzobispado de Rosario y a la Intendencia
Local en el cual se exige “La aparición con vida de los detenidos-desaparecidos, la
restitución de los niños secuestrados y nacidos en cautiverio a sus legítimas fami-
lias, y la inmediata – liberación – de todos los presos políticos. Los manifestantes
se congregaron en la plaza San Martín aproximadamente a las 17-30 horas. El peti-
torio fue entregado por los señores DANIEL MOHAMED ZAPP y MIGUEL ANGEL
SAUGERI (ambos de la LADH) a un funcionario local de la Gobernación provincial
en las puertas de la jefatura de la U.R.II. seguidamente los manifestantes se dirigen
por calle Córdoba, a la vez que entonaban canticos contra el actual gobierno, hasta la
sede del Arzobispado de Rosario donde entregaron copia del petitorio, continuan-
do luego su marcha hasta Plaza 25 de Mayo, entregando en las puertas del Palacio
Municipal la otra copia del antes mencionado, reuniéndose luego frente a las puer-
tas de la Catedral exhibiendo carteles de los distintos integrantes como así también
repartieron panfletos en el lugar y durante su marcha. En el lugar hicieron uso de
la palabra CARLOS RAÚL DE LA TORRE (en nombre de APDH) un representan-
te no identificado (de la LADH) uno de los FDDRP y una Madre de Plaza de Mayo
procediendo luego a desconcentrarse del lugar. (15-04-83)”. Memorándum D.I. s/n,
División Informaciones, Rosario, 18 abril 1983, Unidad Regional II, Policía de la pro-
vincia de Santa Fe, Archivo provincial de la Memoria, caja 73.»
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Pero además de marchas de protesta, también hubo mucha creatividad
en las demandas, donde ya se dejaba ver claramente la influencia de las Ma-
dres de Plaza de Mayo de Buenos Aires. Ana Moro relata algunas de las ac-
tividades que se realizaban en simultáneo con la capital del país: «En 1983,
todavía en dictadura, fue un año plegado de actividades de resistencia, de
marchas, de charlas. Se realiza el siluetazo con los nombres de los compañe-
ros desaparecidos, y ante la inminencia de las primeras elecciones genera-
les, los familiares realizan una campaña nacional para preguntar “cómo y
dónde votan los desaparecidos”».29

En este breve repaso, vimos cómo los organismos de derechos huma-
nos en Rosario se conformaron y realizaron actividades conjuntas hasta el
final de la dictadura, cuando comenzaron a tener mayor presencia públi-
ca y a aparecer en las noticias de la prensa local. Por su parte, las madres
de desaparecidos de la ciudad participaron de estos organismos desde su
constitución, al mismo tiempo que algunas ya formaban parte de Madres
de Plaza de Mayo.

La organización de la delegación Madres de Plaza de Mayo en
Rosario

En 1977, simultáneamente algunas madres que conformaban ese grupo
que luego desembocó en la creación de Familiares de Detenidos y Desapa-
recidos por Razones Políticas y Gremiales de Rosario se contactaron con
las Madres de Plaza de Mayo de Buenos Aires y comenzaron a viajar para
sumarse a las primeras rondas y manifestaciones. Las principales fueron la
ya mencionada Nelma Jalil y Esperanza Labrador.30

Los viajes a Buenos Aires comenzaron cuando Esperanza Labrador re-
cibe una carta de las Madres de Plaza de Mayo donde la invitaban a sumarse
a su lucha y a las rondas de los jueves. Desde entonces Esperanza y Nelma
integraron la agrupación y viajaron periódicamente a la capital. Así lo ex-
plicaba Esperanza: «Y luego después ya seguimos acá e íbamos todos los
jueves, mi gran amiga Nelma Jalil, que luego me fui a vivir con ellos, e íba-

29.– Carlos Delia Del Frade. La abogada militante. Rosario: Editorial La Co-
muna, 2011, pág. 156.

30.– Esperanza Labrador, madre de Miguel Ángel Labrador, desaparecido el
12 de septiembre de 1976. Luego fueron asesinados su esposo Víctor, su hijo Palmi-
ro y su nuera Graciela Koatz el 10 de octubre de 1976. Esperanza integró el grupo
de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas y Gremiales de
Rosario y de Madre de Plaza de Mayo delegación Rosario desde sus comienzos. Fa-
lleció el 13 de noviembre de 2011.
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mos todos los jueves, todos los jueves íbamos a la plaza, creo que no faltaba
un jueves».31

Pero otras Madres rosarinas también se sumaron desde muy temprano
a los viajes a la capital, entre ellas Elvira Finsterwald32 e Irma Molina,33

quienes lo recordaban así: «Bueno nosotras fuimos primero a Buenos Ai-
res, porque acá no había nada, entonces fuimos primero allá, que ya te digo
que éramos en el auto nosotras dos, estaba Jalil, estaba María Rosa White.34

Íbamos allá a todos los lugares a preguntar todo lo que sabíamos, de acá no
sabíamos nada, la única que sabía era Nelma Jalil porque ella conocía a la
gente, yo no conocía a nadie, nosotros no podíamos preguntar ni siquiera
a los compañeros, porque no conocíamos a nadie».35 Por su parte, Irma re-
lataba: «Y así, otros hábeas corpus también presenté, con otras personas, y
después ya me ido encontrando con las Madres, con otras personas, donde
sea, en los hábeas corpus, y ahí estaba viva todavía la Azucena, estaba y ahí
estaban haciendo hábeas corpus en la plaza, llevaba ella las cosas y no sé
donde lo sabría hacer, en alguna casa, entonces me dice: “¿Vos ya hiciste?”,
“Yo ya lo hice”, hace unos días había hecho otro hábeas corpus (. . . ). ¡Cinco
hábeas corpus hice! Y yo sola, cuando iba sola, porque yo no tengo familia,
ni de Bolivia, ni de aquí, los únicos los de mi esposo pero ellos no vivían en
Buenos Aires, no había nadie que me acompañe así que me iba hasta San
Martín, ahí había uno, el juzgado de San Martín y otro en San Isidro, y los
ómnibus no llegaban nunca, salían de la mañana temprano, de ahí iban de
la casa de la Ada, ahí dormía y comía y volvía como a las 10 de la noche soli-
ta. He andado así de noche a todos lados, con las Madres e íbamos a la pla-
za, las primeras veces que iban cuando estaba la Azucena, no nos dejaban
¡Qué íbamos a dar vueltas! ¡Ni pañuelo, ni nada! Nos corrían los vigilantes
nos corrían con bastones, ahí con sus bastones que tenían, no nos dejaban

31.– Entrevista a Esperanza Labrador, Madre de Plaza 25 de Mayo, Rosario,
28 de abril de 2011.

32.– Elvira Finsterwald, madre de Orlando Finsterwald, desaparecido el 17
de febrero de 1976. Integró el grupo de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Políticas y Gremiales de Rosario y de Madre de Plaza de Mayo delegación
Rosario desde sus comienzos.

33.– Irma Molina, madre de Marta y Francisca Molina, desaparecidas el 14
de mayo de 1977. Integró el grupo de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Políticas y Gremiales de Rosario y de Madre de Plaza de Mayo delegación
Rosario desde sus comienzos. Falleció el 30 de diciembre de 2004.

34.– María Rosa White, madre de Guillermo White, desaparecido el 10 de
febrero de 1977. Integró el grupo de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Políticas y Gremiales de Rosario y de Madre de Plaza de Mayo delegación
Rosario desde sus comienzos. Falleció el 23 de marzo de 2001.

35.– Entrevista a Elvira Finsterwald, Madre de Plaza 25 de Mayo, Rosario,
noviembre de 2009, realizada por el equipo de trabajo del documental Arderá la me-
moria.



tan desconocida, tan necesaria. . . 113

andar. Así que un ratito estábamos, así cuando los descuidaban a ellos. Y
después nos sacaban de la plaza».36

En 1982, especialmente después del conflicto de Malvinas, como diji-
mos, la dictadura comenzó a ser cuestionada y el aislamiento de los fami-
liares de desaparecidos de Rosario empezó a cambiar. En ese año, se produ-
ce en la ciudad la visita del flamante Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez
Esquivel, el 24 de agosto, para realizar un acto público, uno de los prime-
ros, al cual asistieron los organismos locales37 y donde por primera vez se
desplegó en Rosario una bandera con la inscripción de Madres de Plaza de
Mayo. Ana Moro lo recuerda de esta forma: «En el 82, empezamos cuando
después de la derrota de Malvinas, empezamos a hacer actividades más pú-
blicas, y viene Pérez Esquivel por primera vez, acá a la Argentina, a Rosario,
y vamos a almorzar al medio día a la Misión Católica Italiana y después a la
noche estaba en la sala Luz y Fuerza, y Esperanza, que era Madre, ya de Pla-
za de Mayo, acá todavía no estaba formado Madres, quería que hiciésemos
un cartel. Entonces le digo a Juan, mi marido, y hace un cartel de Madres
de Plaza de Mayo con una sábana vieja. Llegamos ahí, yo llego, me había ol-
vidado el documento, y esa tarde habían tirado volantes, amenazándonos
para que no hiciésemos el acto, diciendo que había marxistas, comunistas,
y todo ese tipo de cosa que dicen los fachos. Y yo me había olvidado los do-
cumentos, estaba toda la policía rodeando el lugar. Me vuelvo a mi casa y
cuando llego ya había casi comenzado la actividad. Entro y estaba repleto
de gente. . . ¡Bueno una emoción! Y en medio de eso, sacamos la bandera
Madres de Plaza de Mayo, toda la gente aplaudió».38

36.– Documental María Irma Molina. Desde el Alma, febrero de 2005, produc-
ción general: revista Alapalabra, guión: Jorge Cadús. Entrevista realizada en sep-
tiembre de 1999.

37.– «El Servicio de Paz y Justicia, del que soy su coordinador general en La-
tinoamérica, es una entidad cristiana que está comprometida a vivir el Evangelio,
la opción preferencial por los pobres y la respuesta frente a los conflictos por medio
de la no violencia evangélica, expresó el Premio Nobel de la Paz, arquitecto Adolfo
Pérez Esquivel a La Capital, en el local de la regional Rosario de la Confederación
General del Trabajo, Italia 1126. Esquivel llegó en las primeras horas de ayer a Ro-
sario proveniente de la ciudad de Santa Fe, donde también mantuvo entrevistas y
ofreció conferencias sobre las actividades que cumple el movimiento que represen-
ta. Su primera actividad en nuestra ciudad fue brindar una conferencia de prensa a
miembros de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), delega-
ción local; posteriormente, compartió en la Misión Católica Italiana un almuerzo
con un grupo denominado de familiares de detenidos-desaparecidos y detenidos
por razones políticas y gremiales. Por la tarde, tuvo un encuentro con sectores ju-
veniles (. . . ). Finalmente, a las 19:30 ofrecerá una conferencia en el salón de actos del
Sindicato de Luz y Fuerza, Paraguay 1135», La Capital, 24 de agosto de 1982.

38.– Entrevista a Ana Moro, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Políticas y Gremiales de Rosario, Rosario, 28 de abril de 2011.
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Antes de la fundación de la filial de Madres de Rosario, en Familiares
se realiza una votación para elegir a una nueva comisión directiva. A partir
de ahí esta nueva comisión comienza a funcionar en el local de Asamblea
Permanente por los Derechos Humanos en las calles Corrientes y Córdoba,
en pleno centro comercial de la ciudad, pero una parte de Familiares siguió
trabajando en la vieja casona de la cortada Ricardone. Desde el local de la
APDH se organiza una resistencia muy activa, se implementan las pancar-
tas con las fotos de los desparecidos que ya se venían haciendo en la vieja
casona y que tenían mucha influencia de las Madres de Buenos Aires.39 Es-
ta Comisión es la que empieza a organizar a las madres para conformar a
las Madres de Plaza de Mayo de Rosario.40

Un Informe Especial y Secreto de la Secretaría de Inteligencia del Esta-
do del 23 de febrero de 1983, que está consagrado a la «Situación de base de
las Madres de Plaza de Mayo», ya demuestra la participación activa de Es-
peranza y Nelma, todavía antes de que se conformara en Rosario la filial de
Madres. Allí se describen el origen, los objetivos «declarados» y «reales», los
«cursos de acción» que desarrollan, la estructura orgánica de la comisión
directiva, la lista de las «principales activistas», las filiales y principales res-
ponsables, los órganos de difusión, fuentes de financiamiento y contactos
internacionales, entre otras cosas. En «filiales y principales responsables»
aparecen correspondientes a la ciudad de Rosario Nelma Jalil y Esperanza
Labrador.41

39.– La primera referencia que encontramos sobre estas pancartas aparecen
en el año 1983. Un parte policial de Unidad Regional II lo describía así: «Fue realiza-
da en la víspera, en la intersección de las calles San Martín y Córdoba una concen-
tración por parte de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas
y Gremiales de Rosario. En la oportunidad los allí reunidos portaban imágenes de
los desaparecidos y pancartas “con el objetivo de interiorizar en nuestra problemá-
tica al conjunto de la población”», Memorándum D.I. 154, División Informaciones,
Rosario, diciembre 12 de de 1983, Unidad Regional II, Policía de la provincia de San-
ta Fe, Archivo provincial de la Memoria, caja 73.

40.– Entrevista a Alicia Lesgart, Familiares de Detenidos y Desaparecidos
por Razones Políticas y Gremiales de Rosario, Rosario, 12 de febrero de 2010.

41.– Informe Especial, Situación de Base de Madres de Plaza de Mayo, Secre-
taría de Inteligencia del Estado, Presidencia de la Nación Argentina, Buenos Aires,
23 de febrero de 1983, Dirección Inteligencia de la Policía de la Provincia de Bue-
nos Aires (DIPBA), D.C.I., Factor, subversivo, Legajo exfa 104-104, Asunto: Madres
de Plaza de Mayo, Tomo: Año 1983 enero a abril, Mesa «D(s)», Carpeta Varios, Le-
gajo 20.803, Tomo 6, Comisión provincial por la Memoria, Provincia de Buenos, p.
6. También aparecen filiales y responsables en Mendoza, La Plata, La Plata-Berisso-
Ensenada, Tucumán, Neuquén, Rosario de Lerma (Salta), Bahía Blanca, Córdoba,
Corrientes, Entre Ríos y Santa Fe; y en países extranjeros, España, Bélgica, Francia,
Italia, Uruguay y Chile, lo que da cuenta de la magnitud que habían alcanzado las
Madres para esa fecha, pp. 5 a 9.
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Los años 1983 y 1984 fueron decisivos con respecto a la aparición pú-
blica de los organismos de derechos humanos de la ciudad de Rosario. En
sintonía con la cuestión nacional, comenzaron a aparecer en los diarios lo-
cales las noticias relacionadas con los horrores de la dictadura, los centros
clandestinos de detención, los sobrevivientes y los desaparecidos. Pero, a
diferencia de lo ocurrido en Buenos Aires, las organizaciones de Rosario
también hicieron su aparición pública en ese momento, no solo en las no-
ticias sino en su actividad en general, que a partir de allí se tornó más visi-
ble. Esto se evidencia en la gran cantidad de noticias relacionadas no sólo
con la violación a los derechos humanos durante la dictadura sino con los
organismos específicamente,42 pero además presenta una referencia que
explica, en parte, la posterior formación de las filiales de Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo de Rosario.

Podemos comprobar cómo todavía en el año 1984 las Madres como dele-
gación no se habían constituido ya que no solo no encontramos correspon-
dencia o documentos firmados como tal, sino que además, en las primeras
notas y columnas periodísticas que comenzaban a aparecer en los diarios
locales sobre los organismos rosarinos, aún se encuentran firmadas por Fa-
miliares y la APDH. Una de ellas es la columna del diario La Capital del 22 de
marzo de 1984 informando sobre la realización de una misa por los despare-
cidos que «ha sido dispuesta por Familiares de Desaparecidos y Detenidos
por Razones Políticas, con local en Ricardone 58».43 En efecto, una de las
últimas referencias que todavía no menciona a Madres que hallamos, es en
el documento público leído tras el robo de los tribunales provinciales,44 que

42.– «Marcha de rechazo a la amnistía» (nota de tapa), diario Rosario, Rosa-
rio, 20 de agosto de 1983; «Repudian la amnistía en una movilización», diario Rosa-
rio, Rosario, 1º de octubre de 1983; «Madres de desaparecidos. Se realizó una mar-
cha de solidaridad por al peatonal», diario La Capital, Rosario, 16 de octubre de 1983;
«En el cruce real de la ficción», diario Rosario, Rosario, 18 de diciembre del 1983;
«A romper el silencio que creó la dictadura», diario Rosario, Rosario, 10 de febrero
de 1984; «Desaparecidos otras denuncias», diario Democracia, Rosario, 12 de abril de
1984; «Realizaron acto por presos políticos», La Capital, 19 de abril de 1984; «Multi-
tudinaria marcha de repudio por el robo en tribunales», La Capital, 20 de octubre de
1984.

43.– «Misa por los desaparecidos en Argentina», diario La Capital, Rosario, 22
de marzo de 1984. En la nota se encuentran mencionados Osvaldo Vermeulen, hijo
de Norma Vermeulen; Orlando Finsterwald, hijo de Elvira Finsterwald; Sergio Jalil,
hijo de Nelma Jalil; Mariano Martínez, hijo de Lucrecia Martínez; Eduardo Tonio-
lli, hijo de Matilde Toniolli; Guillermo White, hijo de María Rosa White; y Adriana
Tasada, hija de Elsa Tasada.

44.– En la madrugada del 8 de octubre de 1984, un grupo numeroso de perso-
nas, algunas con uniformes policiales, asaltaron las oficinas judiciales de tribuna-
les provinciales de Rosario y se llevaron todos los comprobantes y expedientes que
tramitaba el juez Fermoselle según procedimientos consignados por al Conadep.
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se encuentra firmado por la APDH, Familiares y Abuelas de Plaza de Mayo
(filial Rosario),45 cuya fundación se produjo en el trascurso de ese año.

Si bien no podemos precisar una fecha exacta, sabemos por los testimo-
nios, que antes de la elección de la nueva comisión directiva de Familiares,
y por tanto, cuando aún funcionaban en el local de la cortada Ricardone, de
las Madres que ya asistían a las marchas en la capital del país surge la idea
de empezar a formar la filial rosarina de Madres de Plaza de Mayo. Siguien-
do a Ana Moro: «Ahí nosotros nos reuníamos en Familiares, los familiares,
en la cortada Ricardone, los domingos a la mañana hacíamos nuestra asam-
blea. Parece increíble, pero hacíamos los primeros domingos de cada mes
hacíamos la asamblea para discutir las actividades. Y termina la reunión y
se acerca Esperanza y me deja un papelito, donde decía que a la tarde se
reunían en la casa de Nelma, como Madres, porque ella ya estaba tratando
de formar Madres, eran las únicas Madres que estaban en ese momento,
pero viajaban para Buenos Aires. Y en el papelito me dice eso, la hora y la
dirección de Nelma».46

Y entonces comenzaron a avisarse entre ellas, boca a boca, haciéndole
llegar la convocatoria a todas las madres que buscaban a sus hijos. Lucrecia
Martínez lo recordaba así: «A mí me llamó una de las chicas de Acosta. Ahí
fue donde, porque estuvieron por la calle Corrientes, cuando nos sacaron
de ahí, porque allí se sabía que era de la Liga. Entonces se vinieron a otro
lado, la calle Corrientes, no sé si era de la Asamblea Permanente. Bueno la
cuestión que sí, esta chica Acosta me llamó me dijo el grupo de Madres, que
bueno ahí, fue cuando me reintegro. . .porque yo hacía un tiempo que no
iba».47 Y Elvira Finsterwald: «Y la lucha continuó, íbamos a las marchas que
se hacían siempre, incuso cuando se hacía la marcha para el 24 de septiem-
bre,48 que es la fecha del golpe, íbamos a Buenos Aires, no la hacíamos acá,
después empezaron a organizarse en política, a decir que por qué tenemos
que ir allá, porque era un sacrificio, nosotras teníamos que ir, viajar toda la
noche en ómnibus y a las 6 de la mañana teníamos que juntarnos, entonces
para la Madres, cuando hacía... ya éramos un poco más grandes, por su-
puesto, teníamos que estar todo el día en la Plaza, porque no era una ronda

También robaron gran cantidad de armamento que había sido incautado durante
la investigación.

45.– «Multitudinaria marcha de repudio por el robo en tribunales», La Capi-
tal, 20 de octubre de 1984.

46.– Entrevista a Ana Moro, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por
Razones Políticas y Gremiales de Rosario, Rosario, 28 de abril de 2011.

47.– Entrevista a Lucrecia Martínez, Madre de Plaza 25 de Mayo, Rosario,
noviembre de 2009, realizada por el equipo de trabajo del documental Arderá la me-
moria.

48.– Aquí se evidencia una confusión con las fechas y las marchas. Elvira se
refiere a la marcha de la Resistencia, organizada por Madres de Plaza de Mayo desde
el 10 de diciembre de 1980, día de los Derechos Humanos.
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así de una hora, dos horas, sino que era una ronda muy bien organizada
y teníamos que estar todo el día, porque se paraba todo, todo las 24 horas.
Bueno y después sí, las organizaciones políticas, claro después la gente co-
mo... empezó sí, empezaron también a actuar y decían bueno vamos a hacer
una reunión para que hagamos también acá una manifestación y que cada
provincia la haga».49

Posteriormente, cuando parte de los familiares ya estaban trabajando
en el local de APDH en las calles Corrientes 823, se conforma un grupo de
apoyo para la conformación de la filial en Rosario, de lo cual también nos
cuenta Ana Moro: «En 1984 se crean en nuestra ciudad las agrupaciones
Abuelas de Plaza de Mayo y Madres de Plaza de Mayo. Acompañando a De-
lia»,50 estuve presente en la primera reunión que se hizo en el local de IR-
DES,51 y donde se conformó el Grupo de Apoyo a Madres. Aparecen los pa-
ñuelos blancos, que habían estado representados en la etapa anterior por
Nelma de Jalil y Esperanza Labrador, quienes integraban Madres en Bue-
nos Aires. Las Madres siguen reclamando Verdad y Justicia y cárcel a los
genocidas, y comienzan a marchar con su pañuelo blanco, símbolo de dig-
nidad y resistencia, todos los jueves en la plaza 25 de Mayo, la plaza de las
Madres.52

Moro resalta el reclamo de «Verdad y Justicia» que instalan las Madres
por ese entonces, consignas que generaron disputas en el interior del mo-
vimiento de derechos humanos a nivel nacional y que fueron, en parte, uno
de los motivos de la conformación de la delegación rosarina.

Madres de Plaza de Mayo, delegación Rosario se formó en el año 1985
por la decisión de un grupo de madres y también de algunas jóvenes inte-
grantes de la nueva comisión directiva de Familiares que las apoyaron en la
iniciativa y que confirmaron el grupo de apoyo. Desde enero de ese año co-
menzaron, entonces, una nueva etapa de la lucha. Así lo enuncia una carta
escrita a mano enviada por esta naciente organización donde se invita a la
inauguración de la sede de la filial. En ella se expresa textualmente: «Desde
enero de este año las Madres de esta ciudad iniciamos una nueva etapa de
nuestra lucha formando la delegación Rosario de Madres de Plaza de Ma-

49.– Entrevista a Elvira Finsterwald, Madre de Plaza 25 de Mayo, Rosario,
noviembre de 2009, realizada por el equipo de trabajo del documental Arderá la me-
moria.

50.– Delia Rodríguez Araya, abogada defensora de presos políticos y familia-
res de desaparecidos, muy vinculada con los organismos de derechos humanos de
Rosario. A cargo de la Comisión de Acción Jurídica, integrada por miembros de Fa-
miliares y APDH, se ocupó muy tempranamente de la averiguación y el tratamiento
de los casos de personas desaparecidas y de las condiciones de los detenidos. Falle-
ció el 13 de mayo de 2009.

51.– Escuela de Psicología Social de Rosario, Instituto Dr. Enrique Pichon
Riviére.

52.– Del Frade, La abogada militante, págs. 157-158.
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yo».53 En la edición del diario rosarino La Capital del 10 de enero de 1985,
se comunica, bajo el titular «Filial de Madres de Plaza de Mayo», que: «Un
grupo de madres de detenidos-desaparecidos ha constituido la filial Rosa-
rio de Madres de Plaza de Mayo. Las integrantes, en su primer comunicado,
señalan que “la entidad se ha conformado por estar dispuestas a continuar
la lucha por la aparición con vida de nuestros hijos, y el juicio y castigo a los
culpables de la represión”».54 Según la misma fuente, entre las firmantes se
encuentran Nelma Jalil, Esperanza Labrador y Darwinia Gallicchio.

En ese primer comunicado, las Madres rosarinas ya se identificaban
con las consignas de «Aparición con vida» y «Juicio y castigo a los culpa-
bles» enunciadas por las Madres de Plaza de Mayo de Buenos Aires, hacien-
do evidente la necesidad de diferenciarse de las posturas más moderadas
que mantenían otros organismos, en consonancia con las controversias a
nivel nacional.55

Fue así que comenzaron a organizar las actividades, la primera de ellas
fue la adhesión a la «Campaña de las manos», impulsado por Madres de Pla-
za de Mayo de Buenos Aires, bajo el lema «En el año de la juventud, dele una
mano a los desaparecidos. No a la amnistía. Juicio y castigo a los culpables».
Ana Moro recuerda: «Toda esta etapa fue muy rica, de realizar muchas ac-
tividades, de juntarnos, de proyectar. Las Madres realizan la campaña de
las manos, en donde en un papel se dibujan las manos de los personas y se
colocaba la frase, también la campaña de los pañuelos en donde la gente fir-
maba y escribía algo. Todos estos años ellas, incansables luchadoras de pa-
ñuelo blanco, han sido educadoras, yendo a las escuelas, a universidades, a
bibliotecas, a distintos ámbitos a testimoniar, a clubes, a pasar películas».56

La filial Rosario de las Madres, tal como informaron los diarios, convo-
caban el día 2 de febrero de 1985 en dos lugares y horarios a «construir una
cadena de solidaridad cuyos eslabones serán los contornos de las manos
de todas las personas que deseen apoyarlas»57. Y seguidamente, se realizó
la primera convocatoria a la marcha que conmemoraba el aniversario del
golpe de Estado por parte de las Madres de Rosario en tanto tales, y bajo
las consignas del propio organismo. «La marcha organizada por Madres

53.– Fechada el 15 de agosto de 1985 y firmada y sellada por Madres de Plaza
de Mayo delegación Rosario. Archivo Personal de Ana Moro.

54.– «Filial de Madres de Plaza de Mayo», La Capital, 10 de enero de 1985.
55.– Para las controversias suscitadas entre los organismos de derechos hu-

manos en torno a dichas consignas, véase Elizabeth Jelín. «Los derechos humanos
entre el Estado y la sociedad». En: Dictadura y democracia (1976-2001). Ed. por Juan
Suriano. Vol. 10. Buenos Aires: Sudamericana, 2005.

56.– Del Frade, La abogada militante, pág. 159.
57.– «Convocatoria de las Madres», diario Rosario, Rosario, 2 de febrero de

1985 y «Campaña de las Madres de Plaza de Mayo», La Capital, 2 de febrero de 1985
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de Plaza de Mayo (. . . ) bajo las consignas “Juicio y castigo a los culpables”,
“No a la amnistía” y “Aparición con vida”».58

Asimismo, además de las diligencias ya realizadas en relación a la bús-
queda de sus hijos, que no desechaban pese al paso del tiempo, las activida-
des de la delegación de Madres estuvieron concentradas en la difusión de lo
ocurrido y en la reconstrucción de la memoria histórica. Una de las prime-
ras fue la proyección de la película Todo es ausencia, en la sala de FOETRA.59

Meses más tarde, en el mismo local, se realizó un debate con estudiantes
de ciencias políticas en el que fue invitada la Presidenta de Madres de Pla-
za de Mayo, Hebe de Bonafini. Dicho debate se realizó el 11 de septiembre
de 1985, tal cual lo informa el Diario de las Madres, donde también se afirma
que «De Rosario recibimos también la grata noticia de que nuestras com-
pañeras, las Madres de esa ciudad, tienen ya su casa».60 Inés Cozzi, otra
integrante del grupo de apoyo, afirma: «Las Madres tuvieron local propio,
era en la calle Montevideo 1220. Era una casa antigua con patio, muy linda.
Ahí funcionaban las Madres y el grupo de apoyo».61

Otra de las actividades que comenzaron a hacer periódicamente fue la
venta del ya mencionado Diario Madres de Plaza de Mayo. Este se creó debi-
do a la necesidad que evidenciaron que la sociedad las escuchara y, aunque
estaban lejos de poder competir con medios masivos de comunicación, ini-
ciaron su propio proyecto editorial y decidieron fundar su periódico, cuya
primera edición fue en diciembre de 1984.62 Es este diario el que le enviaban
a las filiales desde Buenos Aires y que estas vendían para recaudar fondos.
Lucrecia Martínez contaba que: «Después todos los sábados en la esquina
de San Martín y Córdoba, Irene Martín y yo vendíamos el diarito. Todos los
sábados a la mañana vendíamos el diarito. Así es. Y ese diario también se
dejó de publicar, ahora tienen otras publicaciones».63

Es importante resaltar el tema de los fondos económicos, ya que las Ma-
dres rosarinas así como quienes las acompañaron, siempre se encargan en
destacar que la delegación Rosario nunca recibió fondos de otras institucio-
nes: «Para esa época todos se acercaban a Familiares. Me acuerdo de la ven-
ta del periódico de las Madres. Yo era la secretaria de Finanzas. Todo se

58.– «A la marcha de las Madres de Plaza de Mayo adhieren», La Capital, 21
de marzo de 1985.

59.– Federación de Obreros y Empleados Telefónicos de la República Argen-
tina. El local se ubica en Dorrego 733, hoy el Sindicato de Trabajadores Telefónicos,
se denomina SITRATEL.

60.– Diario Madres de Plaza de Mayo, n.º 11, Buenos Aires, octubre de 1985.
61.– Entrevista a Inés Cozzi, abogada y militante histórica en derechos hu-

manos, 12 de marzo de 2013.
62.– Diario Madres de Plaza de Mayo, n.º 1, Buenos Aires, diciembre 1984.
63.– Entrevista a Lucrecia Martínez, Madre de Plaza 25 de Mayo, Rosario,

noviembre de 2009, realizada por el equipo de trabajo del documental Arderá la me-
moria.
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hacía con mucho esfuerzo. Rosario nunca recibió ayuda económica, como
sucedía con Buenos Aires».64

Sin embargo, existió una excepción, que vino de la mano del hijo de Ir-
ma Molina que se encontraba viviendo en el exterior y les mandó dinero,
hecho que fue muy cuestionado por las Madres porteñas: «Se hacían activi-
dades para juntar plata, se hicieron algunas peñas (creo que dos). También
el hijo de Irma, que vivía en Australia, juntó dinero y lo mandó. Cuando se
enteraron las Madres de Buenos Aires se enojaron mucho, porque dijeron
que todas las donaciones eran para la casa central».65

En las Madres de Rosario, a diferencia de lo ocurrido en otras ciuda-
des,66 prevalecieron el vínculo maternal para ser parte de la organización.
De esta forma lo explica Ana Moro, en referencia a la invitación que reci-
biera de Esperanza para acercarse a las primeras reuniones de las Madres:
«Yo no sé por qué ella me eligió a mí, tal vez porque las dos éramos muy
frontales y siempre participábamos mucho en las asambleas, porque yo no
podía ser Madres de Plaza de Mayo, no podía integrar esa organización, y
sin embargo me invitó».67

El primer Encuentro Nacional de las Madres de Plaza de Mayo del que
participó la delegación rosarina fue el realizado en Mar del Plata el 31 de
marzo de 1985. De eso da cuenta la declaración que lanzaron donde firma-
ron Darwinia Gallicchio y María Rosa White por Rosario.68

El 30 de noviembre de 1986 se realizó en la ciudad de Rosario el XVI
Encuentro de Madres de Plaza de Mayo, en cual se redactó un documento
que denunciaba los intereses de los sectores de poder y determinaba que
«Mientras haya una madre con un pañuelo blando en la Plaza, no habrá
PUNTO FINAL».69 La misma esta firmaba por Hebe de Bonafini (presidenta
de la Asociación) y por una representante de otras ciudades del país. Por
Rosario, la firmante era María Rosa White.70

64.– Del Frade, La abogada militante, pág. 248.
65.– Entrevista a Inés Cozzi, abogada y militante histórica en derechos hu-

manos, Rosario, 12 de marzo de 2013.
66.– Por ejemplo la filial de Tucumán, véase en este volumen el capítulo 4

(págs. 79-100).
67.– Entrevista a Ana Moro, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por

Razones Políticas y Gremiales de Rosario, Rosario, 28 de abril de 2011.
68.– Ulises Gorini. La otra lucha. Historia de las Madres de Plaza de Mayo (1983-

1986). Vol. 2. Buenos Aires: Editorial Norma, 2011, pág. 319.
69.– Madres de Plaza de Mayo. Documento del XVI Encuentro de Madres

de Plaza de Mayo realizado en la ciudad de Rosario el 30/11/86. Gentileza de María
Cecilia Azconegui. No encontramos referencia a este encuentro en la prensa local.

70.– También había firmantes por Capital Federal, Mendoza, Concordia-
Entre Ríos, Santa Fe, Gualeyguaychú-Entre Ríos, Junín, Mar del Plata, Jujuy, Luján,
La Rioja, Río Cuarto-Córdoba, Lomas de Zamora, Neuquén, Tucumán, San Juan y
La Plata.
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La �lial de Abuelas de Plaza de Mayo en Rosario
La fundación de la filial de Abuelas de Plaza de Mayo en Rosario se pro-

dujo oficialmente el año anterior (1984) a la de la delegación de Madres, con
la particularidad de haber sido fundada y sostenida únicamente por Dar-
winia Gallicchio,71 quien recuperó a su nieta Ximena Vicario en un lento
proceso que comenzó ese mismo año.

La hija de Darwinia, Stella Maris Gallicchio fue secuestrada junto a su
pequeña hija, Ximena Vicario, y a un empleado de sus padres, Alfredo Be-
rruti, cuando habían ido a retirar su pasaporte a Coordinación Federal en
Buenos Aires. Ese mismo día fueron a buscar a Juan Carlos Vicario, esposo
de Stella Maris y padre de la niña a su domicilio.

Darwinia, además de la búsqueda de su hija y su yerno, como todas las
Abuelas, fue centrando sus fuerzas en la búsqueda de su nieta. De ello tam-
bién nos cuenta Norma Vermeulen: «Llevaba la foto de la beba, que me
acuerdo siempre tenía 9 meses, y que decía: “Yo lo único, lo que quisiera,
aunque sea, es recuperar a mi nieta”».72

Así es como Darwinia comenzó a tomar contacto con las Abuelas de Pla-
za de Mayo de Buenos Aires: «(. . . ) de tantas entrevistas logré que un juez,
el doctor Quesada, que nunca me voy a olvidar de él, publicó en el diario un
aviso con mis datos, diciendo que si alguno tenía un conocimiento sobre
la chiquita y qué sé yo, se comunicara. Las Abuelas lo leyeron y se comuni-
caron ellas conmigo, ellas vinieron a buscarme y ahí me uní al grupo, que
me ayudaron tanto en la búsqueda».73 Pronto conoció a las Madres de Bue-
nos Aires y también se unió a ellas, para luego formar las filiales de ambas
agrupaciones en Rosario. «Me acuerdo que vino Rosa – Roisinblint – y otra

71.– Darwinia Gallicchio, madre de Stella Maris Gallicchio, desaparecida el
5 de febrero de 1977 junto a su hija Ximena Vicario de 9 meses de edad. El mismo
día fue secuestrado su yerno, el padre de Ximena, Juan Carlos Vicario. Darwinia en-
contró a Ximena en el año 1984, sin embargo, la recuperación definitiva se extendió
hasta 1989. Fundadora de la filial Rosario de Abuelas de Plaza de Mayo, Darwinia
integró también el grupo de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones
Políticas y Gremiales de Rosario y de Madre de Plaza de Mayo delegación Rosario
desde sus comienzos. Falleció el 28 de noviembre de 2008. Véase Marianela Scocco.
«La historia de una búsqueda. Darwinia Gallicchio, Madre y Abuela de Plaza 25 de
Mayo de Rosario». En: Aletehia, vol. 3, n.o 5: La Plata (diciembre de 2012).

72.– Entrevista a Norma Vermeulen, Madre de 25 Plaza de Mayo, 14 de no-
viembre de 2009, realizada por el equipo de trabajo del documental Arderá la memo-
ria. La Historia de las Madres de Plaza 25 de Mayo de Rosario.

73.– Entrevista realizada por el equipo de trabajo del Museo de la Memoria
de Rosario. Carpeta n.º G-0005/D-A, Entrevista n.º 1, Mónaco, Darwinia, Madre de
Stella Maris Gallicchio, fecha 24 de octubre de 2005, duración 55 minutos, testimo-
nio tomado por Sandra Cachenot, registro textual ampliado, p. 4.
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abuela y me uní a ellas, y después con las búsquedas en Buenos Aires conocí
a las Madres».74

Como había muchas denuncias en la zona sobre hijos de desaparecidos
que estaban con sus padres o por nacer al momento del secuestro, se resol-
vió fundar la filial Rosario en el año 1984.75 En la edición vespertina del diario
rosarino Democracia del día 12 de abril de 1984, se informa sobre una confe-
rencia de prensa convocada por «la Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos de nuestra ciudad, Familiares de Detenidos y Desaparecidos y
Abuelas de Plaza de Mayo, filial Rosario». Allí se explicita textualmente que
«Darwinia Gallicchio habla sobre la creación de Abuelas de Plaza de Ma-
yo, filial Rosario, que funcionará en el local de APDH»,76 que por entonces
se encontraba en la esquina de las calles Córdoba y Corrientes. Inés Coz-
zi, abogada y militante histórica en derechos humanos y amiga personal
de Darwinia,77 lo relata así: «Había un proyecto de constituir dentro de la
APDH y Familiares, que por esa época funcionaban juntos, un equipo es-
pecial que se dedicara a investigar el tema de los nietos secuestrados en la
zona. Abuelas de Plaza de Mayo convoca a una reunión en Buenos Aires
para evaluar el proyecto. Darwinia concurre y le plantea a Chicha Mariani,
por entonces Presidenta de Abuelas, que ella prefería conformar en Rosa-
rio una filial independiente, ya que había gente que con quien trabajar. Y
así se hace y se convoca una conferencia de prensa donde se da a conocer
el nacimiento de la filial. En realidad había dos Abuelas, ella y “Lila” Fores-

74.– Entrevista realizada por el equipo de trabajo del Museo de la Memoria
de Rosario. Carpeta n.º G-0005/D-A, Entrevista n.º1, Mónaco, Darwinia. . . , pág. 5.

75.– No cuento con demasiados datos sobre la formación de Abuelas de Pla-
za de Mayo, filial Rosario, exceptuando la prensa escrita. Ni en la filial que funciona
actualmente en Laprida 563 de la ciudad de Rosario, ni en la Colección Darwinia
Gallicchio, que se encuentra en el Centro Documental «Rubén Naranjo» del Museo
de la Memoria de Rosario, consta un acta de fundación y/o algo similar que lo ates-
tigüe.

76.– «Desaparecidos: otras denuncias», Democracia, edición vespertina, Ro-
sario, 12 de abril de 1984.

77.– Darwinia en una entrevista se refiere a Inés Cozzi de la siguiente for-
ma: «Gran amiga. Ella es la que ha trabajado tanto. Yo digo que es un poco mi hi-
ja». Entrevista realizada para la investigación Huellas del campo teórico y clínico
de la psicología a través de testimonios de actores de la red social de psicólogos y
estudiantes de psicología víctimas del terrorismo de Estado, dirigida por Cristina
Viano, radicada en la Facultad de Psicología de la Universidad Nacional de Rosa-
rio y en el Colegio de Psicólogos Provincia de Santa Fe 2da circunscripción, Código
del Proyecto 1PSI121. Entrevista a Darwinia Mónaco de Gallicchio. Miércoles 18 de
agosto de 2004, 15 horas, en casa de Darwinia, Entrevistadores David Fuks y Laura
Capella, desgravada por Laura Capella (noviembre de 2004). Copia en el Museo de
la Memoria de Rosario, pág. 5.
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tello,78 que había recuperado a su nieta pero. . . porque las otras no parti-
cipaban».79 También nos narra Cozzi cómo habían organizado el trabajo
previo a la formación de la filial en base a las denuncias recibidas: «Antes
de la fundación de la filial, se había hecho desde el equipo jurídico de Fa-
miliares y APDH una investigación sobre los casos de bebes secuestrados
y desaparecidos juntos con sus progenitores y también sobre compañeras
que fueron secuestradas estando embarazadas y que estaban desapareci-
das. Por otra parte se había hecho con la Corte Suprema de la Provincia un
acuerdo para permitir el acceso a los Juzgados de Menores de Rosario e in-
vestigar el caso de todos los expedientes que estaban en archivos de niños
NN que habían sido abandonados o encontrados en situaciones irregula-
res desde 1975 hasta 1983. Ese trabajo lo hice yo con la escribana Maidagan,
la Rubia, que era la esposa de Iván Hernández Larguía, integrante de la co-
misión directiva de la APDH. Se analizó expediente por expediente y, en el
caso de haber habido adopciones, a quiénes habían sido entregados. De ese
relevamiento, se hizo un informe que se elevó a Abuelas de Buenos Aires y
sirvió de base para todo el trabajo posterior. Otros de los aspectos que hay
que señalar es el de las denuncias; la gente se acercaba espontáneamente
a Darwinia y le acercaba denuncias de casos que suponían que podían ser
niños apropiados. Hubo mucha solidaridad al respecto. Muchos acercaban
papelitos con unos pocos datos y había luego que sistematizarlos, investi-
garlos. Cualquier información podía ser importante».80

Desde entonces Darwinia, con muchos colaboradores, comenzaron a
hacer diversas actividades. Apenas un mes después de anunciada su crea-
ción, Abuelas filial Rosario dio a conocer un comunicado titulado «Los ver-
daderos padres» en el que se señalaba la situación de los niños desapare-
cidos y se agradecía por la solidaridad del pueblo, «porque son los datos,
informaciones, testimonios que nos acercan diariamente los que nos han

78.– Se refiere a Adela “Lila” Forestello. Su hija y su nieta de un año y medio
fueron secuestradas el 19 de agosto de 1978. Desde entonces Lila comenzó a buscar-
las, 15 días después de la desaparición de ambas, Lila asistió al Juzgado de Menores,
donde un secretario llamado Artigas le dijo que su nieta se encontraba en la Policía
de Menores, donde se la restituyeron con signos de maltrato y abandono. “La voz
que perdura”, revista Alapalabra, Resistir para vencer. La revista de Madres de Pla-
za 25 de Mayo y Abuelas de Plaza de Mayo Rosario, Año 3, n.º 11, Rosario, marzo de
2006; y “La larga y ejemplar lucha de Lila”, Rosario/12, Rosario, 25 de abril de 2010.
Según Alicia Lesgart, militante histórica en derechos humanos, también participó
de la formación de la filial de Abuelas Laura Elsa Tasada, quien recuperó a su nieta
casi inmediatamente en un caso similar al de Forestello. Entrevista a Alicia Lesgart,
3 de mayo de 2011.

79.– Entrevista a Inés Cozzi, abogada y militante histórica en derechos hu-
manos, 8 de abril de 2011.

80.– Entrevista a Inés Cozzi, 8 de abril de 2011.
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permitido localizar a nuestros niños y avanzar en las investigaciones hasta
que el último de los niños sea hallado».81

A partir de ese momento, la filial de Rosario de Abuelas comenzó a fun-
cionar con todas las características que tiene una delegación, entre las cua-
les se encuentra el soporte económico. En una carta enviada por la entidad
principal a todas las filiales del interior se afirma que:

«Para mejor ordenamiento de nuestro trabajo en el interior he-
mos dispuesto una serie de medidas y sugerencias para hacer
más fluida la relación entre las filiales y nuestra sede central:

La ayuda económica a las filiales es de 100 dólares men-
suales para Mendoza, La Plata y La Rioja, Córdoba, Mar
del Plata y Rosario.
A partir del día de la fecha se encargará de la relación con
las filiales del interior Estela Carlotto, quien mantendrá la
correspondencia con ellas.
Les encarecemos muy especialmente un informe finan-
ciero mensual y otro de actividades en el mismo perío-
do».82

Ese dinero era destinado a todas las actividades que se realizaban en la
filial, que tras funcionar unos meses en el ya mencionado local de APDH,
para el año 1985 estaba completamente instalada en la casa personal de Dar-
winia. «La Darwi recibía una colaboración económica de Abuelas de Buenos
Aires, no sé con exactitud el monto, pero era una pequeña suma que le ser-
vía para cubrir los gastos de teléfono ya que usaba el de su casa, y luego para
los viajes a Buenos Aires que tenía que hacer para la búsqueda de su nieta,
que luego se incrementaron cuando Ximena fue localizada»83 rememora
Cozzi.

Desde la filial se realizaban diferentes actividades en colaboración con
otros organismos de derechos humanos de la ciudad. Dichas actividades
incluían actos, conferencias, presentaciones de libros, proyecciones de pe-
lículas, volanteadas, pegatinas, entre otras cosas, donde se difundían los
casos de niños localizados que llevaban adelante las Abuelas, se promovía la

81.– «Abuelas de Plaza de Mayo. Declaración acerca de niños desapareci-
dos», La Capital, y «La filial local de Abuelas de Plaza de Mayo pide informes», Rosa-
rio, 26 de mayo de 1984, Colección Darwinia Gallicchio, Centro Documental «Rubén
Naranjo», Museo de la Memoria de Rosario.

82.– Carta enviada por Abuelas de Plaza de Mayo a sus filiales, fechada el
10 de octubre de 1985, firmada por María I. CH. de Mariani, presidenta, y Estela
B. de Carlotto, vicepresidenta, Colección Darwinia Gallicchio, Centro Documental
«Rubén Naranjo», Museo de la Memoria de Rosario.

83.– Entrevista a Inés Cozzi, 8 de abril de 2011.
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defensa a los derechos humanos y se denunciaban las irregularidades que
perduraban en la justicia y en los ámbitos de poder así como nuevos actos
de violación a los derechos humanos que se producían. Luego, Darwinia
confeccionaba un resumen de actividades que enviaba a la sede central de
Abuelas en Buenos Aires.

Pero Darwinia no solo luchó por su nieta sino por todos los chicos que
este sistema perverso había arrancado de sus familias: «(. . . ) se encargó de
armar todos los legajos de la gente que como la familia Ovando, la familia
Carlucci Fina, la familia Barra Klotzman y tantos otros que estaban buscan-
do a sus nietos o nietas, que así lo habían denunciado pero no militaban ni
estaban en Abuelas. Inclusive, ella iba a sus casas, les tocaba el timbre y les
hablaba de la necesidad de organizarse, de juntarse porque eso facilitaba la
tarea. Yo la acompañé muchas veces, y era incansable, una Mujer con ma-
yúsculas, que puso el cuerpo hasta las últimas consecuencias».84 Y también
por su hija, su yerno y su amigo, por quienes participó en el movimiento de
derechos humanos y en las Madres de Plaza 25 de Mayo hasta sus últimos
días, ya que, en Rosario, la filial de Abuelas funcionó siempre conjuntamen-
te con sus pares de Madres de Plaza de Mayo.

Esto último puede evidenciarse en toda la correspondencia y solicitudes
donde firmaban ambas entidades con sus sellos correspondientes: Madres
de Plaza de Mayo delegación Rosario y Darwinia R. M. de Gallicchio Abuelas
de Plaza de Mayo filial Rosario, quien por ser la única Abuela integrante de
la organización confeccionó el sello con su nombre personal.

Además, así lo afirmaba la propia Darwinia en una entrevista que dio
luego de la restitución de su nieta: «Yo, personalmente, pertenezco tanto
a Abuelas como a Madres de Plaza de Mayo, estoy en ambos organismos.
Con uno encontré a mi nieta, con el otro quiero encontrar a mis hijos y si
esto último no es posible, quiero reivindicar su memoria».85

Consideraciones �nales
Como hemos visto, las madres y familiares de desaparecidos de la ciu-

dad de Rosario comenzaron a reunirse en domicilios particulares a princi-
pios del año 1977, luego de haberse visto reiteradas veces en los sitios donde
asistían a preguntar por sus seres queridos. Para el año 1978, ya se encon-
traban actuando en el local de la cortada Ricardone que les cediera la Liga
Argentina por los Derechos del Hombre, donde se produjo la formación de Fa-
miliares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas y Gremiales.
Junto a este organismo, a partir de 1979, comenzó a trabajar intensamente
la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos.

84.– Entrevista a Inés Cozzi, 8 de abril de 2011.
85.– Leonardo Freidenberg. «Ximena Vicario. Un largo camino a casa». En:

El Periodista, n.o 228: Buenos Aires (3 de febrero-9 de marzo de 1989).
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En 1982, tras la elección de una nueva comisión directiva, de la que par-
ticiparon integrantes de Familiares, la APDH se trasladó a su nuevo local
en la calle Corrientes 823. Las acciones llevadas a cabo a partir de ese mo-
mento muestran la gran actividad que comenzaban a desarrollar los mili-
tantes de derechos humanos. Nuestras entrevistadas coinciden en afirmar
que fue desde este nuevo local que comenzó la organización para formar
en Rosario las filiales de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, las cuales se
produjeron en los primeros años de democracia.

De esta forma, aquellos dos movimientos en direcciones paralelas pe-
ro divergentes que se produjeron desde comienzos de la dictadura militar,
uno el agrupamiento de varios familiares de detenidos-desaparecidos, que
luego desembocó en la creación de Familiares de Detenidos y Desapareci-
dos por Razones Políticas y Gremiales de Rosario y de la APDH, y otro, los
viajes a Buenos Aires de algunas madres para sumarse a las primeras ron-
das y actividades de las Madres de Plaza de Mayo, ante la advenimiento de
mayor presencia en el espacio público en la ciudad de Rosario, confluyeron
en la necesidad de distinguir las demandas intransferibles de las madres
de los desaparecidos y se produjo así la creación de la delegación Rosario
de Madres de Plaza de Mayo. Para ese entonces, ya sonaba con fuerza el
reclamo de Verdad y Justicia y las Madres serían incapaces de perdonar y
permitir una amnistía en pos de la pacificación. Para poner el acento en este
carácter intransigente nacieron como delegación bajo la consigna «apari-
ción con vida» que emanaba de Madres de Plaza de Mayo de Buenos Aires.

Así, pudimos reconstruir que la fundación de la filial de Abuelas de Pla-
za de Mayo en Rosario se produjo en el año 1984 y que la constitución de
la delegación Rosario de Madres de Plaza de Mayo fue en enero del año si-
guiente. Ahora bien, estas agrupaciones surgieron a nivel local en la etapa
de la transición democrática aunque todos sus actores aparecían militando
en otros organismos de derechos humanos desde principios de la dictadura
militar, porque, a raíz de un mayor protagonismo de los organismos rosa-
rinos en la sociedad representada sobre todo en la prensa local – en contra-
posición a años anteriores donde podemos rastrear sus actividades en las
entrevistas o en los partes de inteligencia pero no en la prensa – se hizo ne-
cesario diferenciarse del resto de los organismos, los cuales tomaron cada
uno su estrategia para continuar la lucha.
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Capítulo 6

De las comisiones a los organismos en
Córdoba: derechos humanos, dictadura y
democratización

Ana Carol Solis
. . . . . .

Introducción
El objetivo de este capítulo es presentar una reconstrucción en clave

historiográfica del proceso de conformación de la cuestión de los derechos
humanos en Córdoba, desde la perspectiva de la interacción entre las mo-
dalidades de la violencia institucionalizada y las modificaciones en las res-
puestas sociales, trama esta en la que se inscribe el surgimiento y conso-
lidación de los organismos de defensa de los derechos humanos en el es-
cenario local, a partir de un conjunto de cambios y permanencias que van
desde las primigenias comisiones de presos, pasando por la formación en
plena dictadura de las organizaciones aún hoy vigentes, hasta la década de
los ochenta enmarcados ya en la apertura de los procesos democratizadores
que se dieron desde 1983. La amplitud cronológica opera como sesgo distin-
tivo de este relato, que no centra su exposición en una historia al interior
de los organismos, sino en la trama de relaciones en la que estos se inscri-
bieron, buscando identificar factores activadores y desactivadores para su
accionar, mediante el cotejo de diferentes marcos contextuales, en aras de
una caracterización de las especificidades de Córdoba. En líneas generales,
el objetivo es mostrar que tales especificidades se relacionan no solo con la
temprana conformación de agrupaciones pro defensa de los presos, liga-
dos al proceso de radicalización política e ideológica de fines de los sesenta
y principio de los setenta, sino también con las variaciones en el esquema
represivo, incluyendo aquí el anticipado despliegue de prácticas compati-
bles con el terrorismo de Estado antes del golpe del 24 de marzo de 1976.
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De allí que se dieron un conjunto de transformaciones en los modos ha-
bituales de construir los efectos represivos como problematización social,
mixturando viejos y nuevos repertorios de acción colectiva, experiencias y
marcos culturales de interpretación en el proceso de construcción social de
una situación de injusticia. En consecuencia, politización, temprana repre-
sión y conformación de colectivos nuevos en los años de mayor intensidad
represiva son claves de análisis para considerar la experiencia cordobesa,
sobre todo por la escasez de solidaridades que el escenario local mostró en
la etapa dictatorial para con los allegados y familiares de los represaliados
por la dictadura cívico militar. Por ello, procuramos que una mirada histo-
riográfica de conjunto permita delinear esas tramas de especificidad y, a la
vez, familiaridad con otras experiencias reunidas en este libro, proyectán-
dolas incluso tras la apertura democrática.

Como objeto de investigación, la preocupación por el movimiento de
derechos humanos en particular y la emergencia de la cuestión en gene-
ral es relativamente reciente en Córdoba. Se destaca el trabajo publicado
de Garay, Banchieri y Tumini1 que indaga en clave etnográfica y desde la
psicología las experiencias de los familiares de desaparecidos, siendo un
aporte fundamental para comprender esas vivencias en situaciones lími-
tes. Esta obra, concebida en torno a la coyuntura que habilitó el trabajo de
las exhumaciones y restitución de identidades en Córdoba, reúne valiosos
testimonios de familiares que ayudan también a reconocer el origen de los
organismos y a indagar en esas biografías la problemática de la construc-
ción histórica de la desaparición. Por otra parte, en trabajos previos, hemos
indagado sobre la historia de la cuestión de los derechos humanos en Cór-
doba,2 los que aquí recuperamos y tensionamos a la luz de nuevos aportes
que nos ayudan a situar y densificar la mirada sobre el escenario cordo-
bés. Junto a estos antecedentes, la constitución de los espacios de memoria
provinciales y los propios procesos judiciales recientes tienen hoy gran in-

1.– Lucía Garay, Carla Banchieri y Carina Tumini. Vivencias frente al límite.
Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba, 2007.

2.– Se retoman los principales aportes de Silvina Oviedo y Ana Carol Solis.
Violencia institucionalizada y formas de resistencia social: los organismos de Derechos Hu-
manos en Córdoba durante la dictadura. Trabajo Final para acceder a la Licenciatura
en Historia. Inédito. 2006 para el período pregolpe y la dictadura y Ana Carol So-
lis. Los derechos humanos en la cultura política desde la acción colectiva de una democracia
excluyente. Córdoba entre 1989 y 2002. Tesis de Maestría en Partidos Políticos, Centro
de Estudios Avanzados UNC. Inédita. 2011 para el período abierto en 1983, especial-
mente los capítulos 2 y 3. Una primera cartografía y análisis de los resultados de la
base de datos de acción colectiva sobre derechos humanos y protestas estudiantiles
entre 1984 y 1989 en Ana Carol Solis y María Paula Puttini. «Demandas e itinerarios
en la agenda de democratización cordobesa: derechos humanos y movilización es-
tudiantil en Córdoba, 1984-1989». En: Jornadas de Sociología de la Facultad de Cien-
cias Políticas y Sociales de la UNCuyo. 2013.
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cidencia en la circulación y reactualización de estos relatos y experiencias,
amplificando sus voces. Retomando el plano nacional, la literatura del tema
sitúa la formación del movimiento de derechos humanos hacia 1975 y prin-
cipalmente a partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, nacionali-
zando lo que sería mas bien propio de la ciudad de Buenos Aires y La Plata,
enfatizando con ello la perspectiva de las novedades en los agrupamientos.
Sin desconocer lo inédito del proceso habilitado entonces, nos permitimos
aludir a otros aportes para interrogar lo ocurrido en Córdoba. Siguiendo
a Charles Tilly en sus consideraciones sobre la violencia colectiva, a la que
sitúa como una de las formas de la contienda política, y aceptando que el
propio Estado también produce y gestiona violencia a través de cuerpos
especializados, me interesa rescatar su distinción sobre la existencia – en
un determinado régimen político – de actividades prescriptas, toleradas y
prohibidas en la contienda política porque permite analizar desplazamien-
tos en la red conflictual que vincula formas de violencia institucionalizada
y resistencias sociales.3 Atendiendo a la porosidad y movilidad de esas fron-
teras entre tipos de acciones por la construcción histórica de tales clasifica-
ciones, las relaciones entre modalidades de la violencia institucionalizada
por el Estado (circunscribiéndola a su faz represiva ya sea esta de manera
abierta, solapada o clandestina) y las respuestas sociales construidas, su-
ponen para Córdoba anticipar el análisis por lo menos desde el Navarrazo
ocurrido en febrero de 1974,4 incluyendo las intervenciones federales pos-
teriores que llegaron hasta el golpe de 1976. Tal anticipación del escenario
represivo se confirma por una publicación reciente sobre los destinatarios
de la represión en Córdoba entre 1969 y 1983.5 Por ello, miramos a los or-
ganismos en una temporalidad mayor, asociada al incremento de la repre-
sión legal/ilegal y los cambios operados en los modos sociales de respon-
der a ella, en sus variadas formas y anclajes institucionales, sin desconocer
las especificidades que se dieron pos golpe. Pero además, considerando las
especificidades del escenario dictatorial en la provincia, la apertura de los
procesos de democratización contenciosa iniciados desde 1983 sitúan un
escenario distinto en el que los organismos ya eran, pese a los avatares vi-
vidos, los principales sostenedores de la cuestión de los derechos humanos.

3.– Charles Tilly. Violencia colectiva. Barcelona: Hacer, 2006, págs. 45-46.
4.– Se conoce como Navarrazo al golpe de Estado policial de febrero de 1974

que el entonces jefe de policía teniente coronel Navarro encabezó contra el gobierno
constitucionalmente electo en 1973 de Ricardo Obregón Cano y Atilio López. Alicia
Servetto. De la Córdoba combativa a la Córdoba militarizada 1973-1976. Córdoba: Ferrey-
ra Editor, 1998 y Alicia Servetto. «Córdoba en los prolegómenos de la dictadura. La
política del miedo en el gobierno de Lacabanne». En: Estudios. Revista del Centro de
Estudios Avanzados, n.o 15: s/d (2004).

5.– Silvia Romano y col. Vidas y ausencias. Destinatarios de la represión, Córdoba
1969-1983. Córdoba: ANM y UNC, 2010.
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Cuestión esta que terminó entonces por afianzarse públicamente como un
problema socialmente relevante, generando clivajes y posicionamientos en
otros actores y espacios diversos.

Las «comisiones» en defensa de los presos
El aumento de la represión poscordobazo contra diferentes expresio-

nes combativas se tradujo en la generalización de la cárcel y los traslados
disciplinadores.6 De allí que la consigna Libertad a los compañeros presos polí-
ticos, estudiantiles y gremiales7 se convirtiera en el slogan sintetizador de una
red conflictual en ascenso que hacía pública la denuncia del trato represi-
vo al disidente. La misma visibilizaba la acción emergente de un nutrido
grupo de agrupaciones, coloquialmente denominadas comisiones de presos
en las que el involucramiento directo principalmente de las organizacio-
nes sindicales, los abogados defensores y los familiares articuló las tareas
por la libertad de los detenidos. A esto se agregó la irrupción de las moder-
nas organizaciones armadas que ya hacia 1970 habían logrado visibilidad
creciente. Por lo tanto, la persecución y encarcelamiento de dirigentes y ac-
tivistas sindicales, políticos o estudiantiles y – cada vez más – de miembros
de las organizaciones armadas se vincula al ciclo de protesta y la conforma-
ción de un heterogéneo movimiento de oposición política que cuestionó la
continuidad de la dictadura.8 Más allá de las diferencias en formato, origen
y composición, tenían en común la demanda generalizada de liberación de
los detenidos y la denuncia sobre las condiciones de encierro y los traslados
disciplinadores. En Córdoba fueron especialmente activas la Comisión de
Solidaridad de la CGT regional Córdoba, luego la COFAPPEG y también la
OSPPEG, entre las principales. Brevemente, digamos que la comisión de
solidaridad que funcionaba en la CGT regional Córdoba es un típico caso en
que las redes con los familiares y allegados de los presos se organizaban en
torno de una institución «huésped» que promueve la organización solida-
ria de los afectados, proveyendo recursos materiales y también legitimidad
a sus demandas.9 Por su parte, las otras dos mencionadas refieren a la pro-

6.– Sobre la centralización represiva y el maltrato carcelario, véase Débora
D’Antonio. «Los presos políticos del penal de Rawson: un tratamiento para la desub-
jetivación. Argentina (1970-1980)». En: Anos 90. Dossiê Ditaduras de Segurança Na-
cional no Cone Sul, vol. 19, n.o 35: Universidade Federal do Rio Grande do Sul (2012),
págs. 137-164.

7.– Utilizaré cursivas en el cuerpo del texto para indicar términos de época.
8.– Mónica Gordillo. «Introducción». En: Actores, prácticas, discursos en la Cór-

doba combativa. Una aproximación a la cultura política de los 70. Ed. por Mónica Gordillo.
Córdoba: Ferreira Editor, 2001, págs. 29-30.

9.– Ejemplos varios de la acción de esta comisión en Mónica Gordillo. «La
lucha debe continuar. Los trabajadores peronistas de Córdoba y sus definiciones
identitarias». En: Actores, prácticas, discursos en la Córdoba combativa. Una aproximación
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gresiva formalización de organizaciones específicas en tanto espacios de
solidaridad y lucha por los presos. La conformación de la Comisión de fa-
miliares de presos políticos, estudiantiles y gremiales (COFAPPEG) se ha li-
gado al incremento de la represión poscordobazo y la expansión de la lucha
armada.10 Ariel Eidelman señala que esta organización tomará ese nombre
hacia 1971 teniendo un importante desarrollo en el interior del país: Tucu-
mán, Rosario y Córdoba.11 Integrada principalmente por los familiares de
los «militantes y combatientes presos», su actividad fue particularmente
intensa entre 1971 y 1973.12 En similar sentido, la conformación de la OSP-
PEG ha sido tematizada como expresión ligada al fenómeno del clasismo
y las diferencias en los énfasis que en la lucha de cada una de estas orga-
nizaciones se imprimía, y cercana políticamente a Vanguardia Comunista
y el PCR.13 Pese a las diferencias en sus alineamientos y definiciones, las
diferentes comisiones combinaban la asistencia jurídica, denuncia pública
y, principalmente, la organización de las visitas de familiares a los pena-
les al generalizarse los traslados como estrategia para desarticular redes
de militancia. Por último, este recorrido por los antecedentes mediatos de
las formas represivas y las estrategias de resistencia no sería representati-
vo si no se incluyera la acción específica de los profesionales del derecho.
En Córdoba existía entonces una fuerte vinculación entre los gremios, or-
ganizaciones, abogados y, por supuesto, los familiares de los detenidos. La

a la cultura política de los 70. Ed. por Mónica Gordillo. Córdoba: Ferreira Editor, 2001,
págs. 49-70.

10.– El testimonio de una de sus integrantes, Nelly Llorens, rememora como
evento disparador la prisión de militantes de organizaciones amadas acaecida en
los inmediatos setenta y los signos evidentes de tortura que sus familiares habrían
descubierto. Oviedo y Solis, Violencia institucionalizada y formas de resistencia social:
los organismos de Derechos Humanos en Córdoba durante la dictadura, cap. 2, también en
Garay, Banchieri y Tumini, Vivencias frente al límite, pág. 71.

11.– Ariel Eidelman. «El PRT-ERP y la lucha por la libertad de los presos polí-
ticos, 1971-1973». En: Sociohistórica, n.o 25: s/d (2009), pág. 9. Eidelman filia política-
mente la COFAPPEG con el PRT-ERP afirmando que esta sería su respuesta orga-
nizativa al incremento de la represión. No existe en Córdoba un análisis en profun-
didad sobre estas organizaciones previas pero algunos testimonios plantean que
originalmente se trataba de familiares de presos de diferentes organizaciones.

12.– En 1972 la COFAPPEG de Córdoba publicó el documento «Torturas en
Argentina». Denunciaba los sistemas represivos vigentes, exponía su actividad de
solidaridad con los familiares y los presos y los principios de la organización, desta-
cando el apoyo a todos los presos y sus familiares sin distinción de grupos. En ibíd.,
págs. 12 y ss.

13.– Algunos dirigentes del clasismo cordobés encontraban en la OSPPEG el
ejemplo de unificación de las luchas. «Carta desde Rawson», documento reproduci-
do en Gregorio Flores. Sitrac-Sitram. La lucha del clasismo contra la burocracia sindical.
Córdoba: Editorial Espartaco, 2004, págs. 234-235.
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abogada María Elba Martínez, del SERPAJ, recordaba esa acción conjunta
de los abogados en los setenta:

«Este se conforma antes del 73, yo comienzo a ejercer más o
menos en esa época, y se me invita a participar así que ellos
tendrían que haber empezado un par de años antes (. . . ). Cuan-
do había conflictos, pedíamos nuestros turnos, había gente de
distintos partidos, había del partido peronista, había gente de
la izquierda, en fin éramos un núcleo de abogados que éramos
requeridos (. . . ). Yo he trabajado más que todo en algunos cen-
tros de villas, iba a esos lugares y en los momentos de conflictos
evidentemente estábamos todos juntos».14

Según Ortiz, el compromiso político de los abogados en Córdoba y sus
vinculaciones con otros referentes nacionales, caracterizó un cierto mode-
lo de ejercicio del derecho que resultó paradigmático, destacándose la con-
formación de la Agrupación de Abogados de Córdoba en 1970.15

De la amnistía a la escalada represiva
Con la asunción de un tercer gobierno peronista, de la mano de Cámpo-

ra en 1973, la demanda de libertad a los presos políticos se hizo inmediata-
mente efectiva a través de la amnistía. La liberación estuvo precedida por la
manifestación popular y la toma de los penales, siendo esta la oportunidad
donde los familiares cordobeses pudieron efectivamente conocer las condi-
ciones de encierro, por ejemplo de la cárcel de Rawson. La nueva coyuntura
significó una parcial interrupción en las tareas asumidas por las redes de
defensa de los presos políticos, sin llegar a su disolución y manteniéndose
incluso espacios de sociabilidad entre los familiares. Sin embargo, la situa-
ción se revirtió rápidamente al configurarse un nuevo contexto a partir del
golpe policial contra el gobierno constitucional de Ricardo Obregón Cano
y Atilio López en febrero de 1974. El «Navarrazo», como se lo popularizó,
fue confirmado por la posterior intervención federal a la provincia que du-
ró hasta el golpe del 24 de marzo de 1976.16 De las tres intervenciones en
ese período, la de Lacabanne descolló por la represión sobre el movimiento
obrero combativo, los asesinatos, persecuciones, cesantías de empleados

14.– Testimonio de María Elba Martínez, abogada del SERPAJ, Córdoba, oc-
tubre de 2002, entrevista realizada por Silvina Oviedo y Carol Solis.

15.– Esteban Rafael Ortiz. Los abogados del pueblo. El derecho contra el poder.
Córdoba: Narvaja Editor, 2007, págs. 35-43.

16.– Sobre las caracterizaciones del gobierno de Ricardo Obregón Cano y
Atilio López y de su caída tras el Navarrazo, véase Luis Miguel Baronetto, Luis Ro-
deiro y Guillermo Vázquez, eds. Córdoba 1973. Escritos para Ricardo Obregón Cano. Cór-
doba: UNC, 2013.
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públicos, allanamientos, intervenciones, órdenes de captura y detenciones
masivas.17 Por entonces, los propios defensores pasaron a ser represalia-
dos, como lo muestra el asesinato de Alfredo Curuchet en 1974, abogado de
presos políticos y gremiales ligado a la lucha de los sindicatos clasistas.

Nuevos cambios se produjeron en 1975 cuando Lacabanne fue reempla-
zado por Bercovich Rodríguez.18 A comienzos de septiembre ya se había
producido la designación de Luciano Benjamín Menéndez en la coman-
dancia del III Cuerpo del Ejército.19 Por entonces se multiplicaron las ac-
ciones de denuncia pública por el avance de la represión y la instauración
de un nuevo patrón represivo visible ya, por ejemplo, en las modalidades
predominantemente denunciadas en la prensa local.20 Por la variedad de
situaciones en la que los afectados podían encontrarse, se activaron con
premura redes de solidaridad, apelando a repertorios clásicos y otros más
novedosos, incluyendo el pedido de formación de una comisión bicameral
que investigara los hechos. También se disputaban los argumentos y res-
ponsabilidades cuando se contraponía la oleada represiva o escalada represiva
a la escalada terrorista que postulaba la versión oficial. En cuanto a los actores
colectivos que corporizaban estas acciones, algunos referenciaban el im-
pacto represivo incluyendo términos como «familiares de», «solidaridad»
y «presos» en sus nombres (mostrando continuidades con las comisiones
de presos previas), mientras otros reclamaban desde identidades más am-
plias, derivadas del mundo del trabajo, político partidarias o profesiona-

17.– Servetto, De la Córdoba combativa a la Córdoba militarizada 1973-1976; Ser-
vetto, «Córdoba en los prolegómenos de la dictadura. La política del miedo en el
gobierno de Lacabanne».

18.– El reemplazo ocurrió en un marco de creciente protesta contra su ges-
tión y de preparación de acciones multitudinarias de repudio a un año de los asesi-
natos de Curutchet, Atilio López y Augusto Varas.

19.– Según una publicación reciente, su designación se inscribió en el proce-
so de definición y ratificación de la línea interna que sostenía una solución militar
al problema «subversivo», en desmedro de la alternativa policial desarrollada hasta
entonces. Camilo Ratti. Cachorro. Vida y muertes de Luciano Benjamín Menéndez. Cór-
doba: Raíz de Dos, 2013, págs. 219 y ss.

20.– En Oviedo y Solis, Violencia institucionalizada y formas de resistencia so-
cial: los organismos de Derechos Humanos en Córdoba durante la dictadura, cap. 3 identi-
ficamos en base a las recurrencias en las noticias difundidas por la prensa gráfica
cordobesa un conjunto de modalidades predominantes que darían cuenta de es-
te cambio en el patrón represivo. Las mismas fueron agrupadas como: Prisión sin
condena efectiva, Persecuciones, Detenciones Masivas y Allanamientos; Torturas;
Procedimientos sin garantías legales; Traslados; Exilios forzados; Asesinatos de fa-
milias señaladas como «subversivas»; Amenazas y represión a los familiares de de-
tenidos y/o secuestrados; Secuestro/Detención, seguido de desaparición transito-
ria; Secuestro/Detención, seguido de desaparición y muerte; Secuestro/Detención
seguido de desaparición permanente. ibíd., cap. 3.
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les. Entre las primeras activaron en la denuncia de la situación carcelaria,
los traslados, las torturas, la temprana represión a familiares y la desapa-
rición la Unión de Familiares de Presos Políticos Estudiantiles y Gremia-
les (UPPEG), otra veces la Comisión de solidaridad con los presos políti-
cos estudiantiles y gremiales como denunciante de ciertas desapariciones
y crímenes no esclarecidos y desde octubre de 1975 una Comisión nacional
provisoria para coordinar a escala nacional entre organizaciones simila-
res. También la Comisión peronista de solidaridad con los presos populares
(COPESOL) activó con un formato de denuncia similar al de las preceden-
tes. Dentro de los universitarios, las comisiones contra la tortura y la re-
presión que se habían conformado en diferentes facultades se movilizaron
también denunciando el avance represivo. Con respecto a las organizacio-
nes que en Argentina se reconocen como parte del movimiento de derechos
humanos en la literatura clásica, en esta etapa pregolpe fue intensa la labor
pública desarrollada en Córdoba por la Liga Argentina por los Derechos del
Hombre (en adelante LADH) por medio de denuncias, documentos indivi-
duales y conjuntos, asistencia a reuniones, entre otros. También ya tenía
presencia en Córdoba la Asamblea Permanente por los Derechos Huma-
nos (APDH) que aparecía dentro los convocantes y asistentes a una reunión
multisectorial. Junto a las organizaciones específicas, un amplio arco par-
ticipaba de las acciones colectivas de denuncia y exigía al gobierno una ac-
titud proactiva frente al avance represivo.21 Frente al aumento diario de los
secuestros y desapariciones, en enero de 1976 se produjeron importantes
novedades en las respuestas sociales al despliegue represivo: la formación
de una «Comisión provisoria de familiares de secuestrados y desapareci-
dos» como respuesta a la generalización de las desapariciones, la convoca-
toria multisectorial a una marcha del silencio22 y el reclamo por la aparición

21.– Incluimos organizaciones sindicales, sectores religiosos – especial-
mente algunos decanatos muy activos – partidos políticos y organizaciones mul-
tisectoriales. Se destacan como ejemplos, dentro de la órbita sindical, la labor de la
Mesa Provisoria de Gremios en Lucha, con numerosas solicitadas publicadas en la
prensa gráfica y en el plano partidario el desempeño del Partido Intransigente en
Córdoba, institución rememorada insistentemente como un espacio que colabora-
ba en la coordinación de acciones de denuncia, cuya sede también se convirtió en
un espacio de solidaridad.

22.– Dicha comisión puede ser entendida como el nexo entre las viejas y
nuevas formas de responder socialmente a los cambios en las modalidades de la
violencia institucional. En efecto, su conformación expone el viraje en las formas
represivas y la progresiva generalización de las desapariciones antes del golpe, al
tiempo que las limitaciones que ya entonces condicionaban la acción de los familia-
res y allegados por ser ellos mismos represaliados. Las marchas de silencio ya eran
un repertorio utilizado en Córdoba para protestar, por ejemplo, contra las muertes
de estudiantes ocurridas en Rosario y Corrientes en la antesala del Cordobazo. En
enero de 1976 se convocó insistentemente a realizar una marcha frente al Arzobis-
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con vida en la convocatoria de los familiares.23 Como destinatarios, las pro-
testas interpelaban a los poderes del Estado, en especial al gobierno de la
intervención, entablándose una lucha política por asignar responsabilida-
des. Sin embargo, poco antes de producirse el golpe de Estado las condi-
ciones públicas para denunciar esta escalada ya se habían modificado no-
tablemente.

En resumen, del lado de las respuestas sociales al incremento y la mo-
dificación de los patrones represivos (sean estos públicos o clandestinos y
con diversos grados de institucionalización), la etapa pregolpe se caracteri-
zó por la existencia de una nutrida red de agrupamientos que tematizaban
el avance represivo a través del uso de estrategias diversas. Ello permite
considerar no solo los antecedentes en los espacios de solidaridad contra
la represión sino contextualizarlos en la trama de las innumerables formas
que asumía el compromiso político en la etapa predictatorial, en acuerdo
con recientes investigaciones.24

Dictadura, terrorismo de Estado y resistencia (1976-1978)
Atender a la implantación temprana en Córdoba de metodologías re-

presivas – acordes al terrorismo de Estado – y a la transformación de las
respuestas sociales ensayadas por diversos actores no pretende opacar ni
relativizar el sustantivo cambio producido tras el golpe del 24 de marzo de
1976. Se ha comprobado ya que, desde entonces, sobrevinieron los años de
mayor intensidad represiva en la provincia,25 concentrándose en los prime-

pado de Córdoba, institución ligada al liderazgo de Raúl Francisco Primatesta. La
marcha fue promovida desde una organización multisectorial pero no logró auto-
rización argumentando la vigencia del Estado de sitio.

23.– Por ejemplo en el diario Córdoba, 20-01-1976, pág. 3. Aunque ya en los
meses previos se utilizaban expresiones similares como «que aparezcan los desapa-
recidos». Ello no significa desconocer el proceso histórico por el cual la demanda de
aparición con vida se convirtió en el eslogan sintetizador del movimiento de dere-
chos humanos, varios años después, sino reseñar que las desapariciones y el temor
sobre el destino de los secuestrados estaba ya claramente inscripto meses antes del
golpe.

24.– Un aporte reciente es el capítulo de Romano y San Nicolás, 2013, sobre
la militancia de los destinatarios de la represión que incluye valiosa información
sobre la reconstrucción de los espacios de actuación militante de un subconjunto
de los represaliados desaparecidos.

25.– La Perla, el ex centro clandestino más grande la provincia habría fun-
cionado principalmente entre 1976 y 1978. Véase testimonios varios en Ana Mariani
y Alejo Gómez Jacobo. La Perla. Historia y testimonios de un campo de concentración. Bue-
nos Aires: Aguilar, 2012.
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ros años el número mayor de desapariciones.26 Del lado de las respuestas
sociales e intentando una caracterización general del período pero marcan-
do algunos hitos destacados,27 los testimonios de los represaliados y de sus
familiares y allegados difundidos en Córdoba señalan las dificultades pa-
ra encontrar solidaridades en la escena local. Incluso, algunos afirman que
en momentos iniciales existían diferentes grupos28 que, a la postre, devi-
nieron en la formalización de las dos organizaciones de derechos humanos
que han mantenido una mayor vigencia en Córdoba.29 Nos referimos a Fa-
miliares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas de Córdoba
(FDDRP) y Abuelas de Plaza de Mayo (APM).30Junto a ellas, fueron también
importantes otras organizaciones de derechos humanos que no referencia-
ban exclusivamente adscripciones parentales con los represaliados como el
SERPAJ, LADH, APDH y, con una estrategia de acción y visibilización dife-
rente, el MEDH. El arco de las agrupaciones del por entonces en formación
movimiento de derechos humanos en Córdoba se completó ya en democra-
cia con la agrupación de Ex Presos Políticos y con HIJOS, esta última desde
mediados de los noventa. Otros agrupamientos se conformaron ligados a
las experiencias límites del terrorismo de Estado como la Comisión de Ho-
menaje a los fusilados de la Unidad Penitenciaria 1, vinculada a un particu-
lar episodio represivo como fue el asesinato de presos políticos fraguados

26.– Una caracterización de la dictadura y de sus rasgos en Córdoba en Ovie-
do y Solis, Violencia institucionalizada y formas de resistencia social: los organismos de De-
rechos Humanos en Córdoba durante la dictadura, cap. 4.

27.– Cabe destacar que por la extensión del capítulo se omite una subperio-
dización de la etapa dictatorial que pudiera resaltar diferentes etapas en la consti-
tución de los organismos.

28.– Más por las condiciones de clandestinidad que por otros motivos.
29.– Referir la existencia de distintos grupos, sobre todo en los primeros

tiempos, es preciso para señalar que algunos de ellos procedían de lazos previos,
dado que los represaliados entonces ya habían sido objeto de prácticas represivas
antes del golpe. Tampoco sería preciso suponer una confluencia unívoca de los gru-
pos previos en tales organismos. En todo caso, ante el aumento y modificación de
la represión una primerísima respuesta fue la conformación entre espontánea y ca-
sual de diferentes micro redes que incluso podían conectar a familiares y allegados
de personas presas y de «desaparecidas». La generalización de las situaciones de
incertidumbre afectaba también a quienes estaban presos – bajo diferentes cate-
gorías jurídicas – desde antes del golpe, por cuanto la prohibición de recibir visitas
desde entonces aumentaba su indefensión.

30.– Incluso la estabilización de las nominaciones de ambos organismos
también es tributaria de un proceso histórico más largo que incluye las instancias
de formalización de las agrupaciones pero también el uso prolongado de ciertos
modos de nombrar como la referencia a la comisión de familiares hasta entrados
los noventa.
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como intentos de fuga. En lo que sigue, intentamos caracterizar lo ocurrido
con estos grupos en dictadura.

Ahora bien, tomando el período iniciado con el golpe de 1976, recoge-
mos la propuesta analítica de James Scott y su distinción entre discurso
público y oculto dentro de un sistema de dominación. Ello permite ubicar
la gestación de estos espacios plurales como acciones de resistencia, en los
márgenes de un poder que se creía omnímodo.31 Fue precisamente en esos
espacios alejados de la mirada del poder donde los familiares se encontra-
ron y organizaron en la búsqueda de certezas sobre el destino de los re-
presaliados, a medida que los modos y canales habituales para exigir infor-
mación y justicia fueron resultando inoperantes, ya sea por su lisa y llana
desarticulación o por la modificación cabal de sus orientaciones previas.
Fue además en esos intersticios donde los dramas individuales se convir-
tieron en colectivos, urgiendo una solución social a lo que afanosamente se
construía como nuevo estatuto de verdad. En aquella inmensa tarea parti-
ciparon activamente los familiares y allegados de los que fueron converti-
dos en víctimas del despliegue del terror estatal pero también las diferentes
redes de militancia, las que paulatinamente se fueron desarticulando.32 En
Córdoba, como en otros centros urbanos del país, los familiares se cono-
cieron (o reconocieron, según los casos) a través de redes informales que
los pusieron en contacto y, las más de las veces, en el propio trajín de las
averiguaciones. De allí que tanto los familiares de detenidos como de des-
aparecidos compartieron esas búsquedas que, por ejemplo, los reunieron
en las filas de las cárceles locales cuando se prohibieron las visitas o en las
diferentes sedes militares que abundan en la provincia.33 Por ello algunos
insisten en que se trataba, al principio, de diferentes grupos de familiares

31.– James Scott. Los dominados y el arte de la resistencia. México, DF: Edicio-
nes Era, 2004. Al referir gestación no aludimos ni a la exclusiva novedad de tales
agrupamientos ni tampoco a una simple persistencia de prácticas sociales y espa-
cios previos. Preferimos pensar en un espacio social de reconversiones, cambios y
continuidades que no solo debiera entenderse en términos de los sujetos que lo ha-
bitaron y dotaron de sentido sino también de las memorias y habitualidades que
pudieron de algún modo combinarse con la incorporación de novedades, propias
de la radical transformación que se vivió en la provincia desde el momento del gol-
pe de Estado.

32.– Una deuda historiográfica en Córdoba sigue siendo la reconstrucción
de esa militancia en dictadura, fragmentaria, clandestina, efímera pero central pa-
ra avanzar no solo en los ritmos de desarticulación represiva, sino también en el
conocimiento de las diferentes formas que asumió la resistencia después del golpe
del 24 de marzo.

33.– Sobre la vida en las cárceles de Córdoba en dictadura y los avatares de
los familiares de presos se han difundido numerosos testimonios, por ejemplo, de
la Comisión de Homenaje de los fusilados en la Unidad Penitenciaria 1 del barrio
San Martín.
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los que había en Córdoba, a lo que debiera entenderse como el interés por
mantener redes previas y por construir redes nuevas, en condiciones de
clandestinidad, pequeñas y también inestables en cuanto a sus integrantes,
como primeras respuestas hacia la reconversión en los dos organismos que
hasta hoy existen: Familiares y Abuelas. Hacia 1977 y 1978 ambos espacios se
habrían ido consolidando, siempre en un contexto que les fue sumamente
adverso. También existe coincidencia en señalar las tempranas vinculacio-
nes con otros familiares del país, principalmente por los viajes a Buenos
Aires en los que se contactaron y fueron replicando acciones como las no-
tas y telegramas, las presentaciones judiciales, la reunión de información e
incluso los vínculos con el exterior, más consolidados en años posteriores.
En estos primeros años, coincidentes con el mayor despliegue represivo,
no solo las solidaridades en Córdoba fueron escasas; pues la represión ca-
yó incluso sobre algunos familiares de detenidos o desaparecidos,34 al igual
que sobre los abogados otrora aliados de su causa y los escasos núcleos de
militancia política que aún quedaban articulados. Con relación a Familia-
res, la agrupación reconoce a nivel nacional como un antecedente directo
la formación de esa primera comisión en enero de 1976 y ubica en ese año
su formación en Buenos Aires. Para Córdoba, Garay, Banchieri y Tumini
enfatizan esa continuidad entre Familiares y la comisión de presos previa,
lo que se explicaría por la incorporación de la problemática de las desapa-
riciones como un eje fundamental de sus reclamos.35 Acordamos con esas
líneas de continuidad, pero agregamos que no se habría tratado de una se-
cuenciación unívoca sino de procesos de desarticulación relativa y rearti-
culación – en condiciones muy desfavorables – el probable punto de par-
tida para esta organización que, como clave de mediana duración, recoge
aquellas experiencias previas pero resignificadas en el contexto de un es-
cenario represivo y societal palmariamente distinto. Ello incluso se crista-
lizó en itinerarios personales, donde algunos padres de militantes presos
se convirtieron en familiares de desaparecidos, aunque también se inte-
graron a ellos familiares que no habían tenido ninguna experiencia previa,
lo que nos hace pensar en las diferentes politizaciones que se conjugaron,
al atravesarlos una experiencia límite. En el caso de las Abuelas, los rela-
tos difundidos señalan la temprana conformación en Córdoba, contempo-
ránea a la de Buenos Aires. Sonia Torres, Otilia Argañaraz e Irma Molina

34.– Algunos miembros de esta primera comisión de familiares de desapa-
recidos también fueron apresados cuando intentaban financiar una solicitada.

35.– Garay, Banchieri y Tumini, Vivencias frente al límite, pág. 71. Dicha conti-
nuidad también la señalan los familiares entrevistados en Oviedo y Solis, Violencia
institucionalizada y formas de resistencia social: los organismos de Derechos Humanos en
Córdoba durante la dictadura.
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son las tres abuelas fundadoras de este organismo.36 Las abuelas cordobe-
sas han señalado insistentemente que en Córdoba también hubo mujeres
secuestradas embarazadas que dieron a luz clandestinamente y cuyos hi-
jos/as fueron apropiados; incluyendo el reclamo por las mujeres embara-
zadas que fueron secuestradas en otros puntos del país, como también el
conocimiento de apropiaciones ocurridas en otras provincias cuyos hijos
fueron encontrados en Córdoba.37 Por lo tanto, su conformación tensiona
otro de los aspectos centrales del dispositivo represivo como fue el secues-
tro y apropiación de niños.

Una clave para situar la especificidad de Córdoba es que los organismos
que nuclean principalmente a familiares de los represaliados fueron rela-
tivamente tempranos en Córdoba, y hasta tienen antecedentes muy claros
en la etapa predictatorial, pero – al mismo tiempo – hay que distinguir lo
dificultosa de su inscripción pública por lo menos hasta el período de des-
composición de la dictadura.38 Las enormes dificultades para lograr solida-
ridades se reseñan, por ejemplo, en la imposibilidad de contar con apoyo
institucional de la Iglesia, salvo en la adhesión de algunos sacerdotes pun-
tuales y en condiciones de extrema reserva:

«Las condiciones hasta llegar a la primera marcha que se hace y
no pasaba, a veces se publicaban solicitadas, publicaciones, al-
guna que otra publicación muy escasa, salvo que la pagáramos
pero estas reuniones en las parroquias, estas misas también, di-
gamos, otras de las actividades eran aprovechar, bueno, la mi-
sa, fue saliendo así una primera reunión».39

36.– Sobre los inicios tempranos de las Abuelas de Córdoba, consultar Rita
Arditti. De por vida. Historia de una búsqueda. Las Abuelas de Plaza de Mayo y los niños
desaparecidos. Buenos Aires: Grijalbo, 2000; Oviedo y Solis, Violencia institucionaliza-
da y formas de resistencia social: los organismos de Derechos Humanos en Córdoba durante
la dictadura; Garay, Banchieri y Tumini, Vivencias frente al límite y Vanesa Bello, Pau-
la Villa y Alejandro Yankilevich. Abuelas de Plaza de Mayo, filial Córdoba: Las prácticas
comunicativas como sustento de lucha. Análisis comunicativo y contextual bajo los gobiernos
de Alfonsín, Menem y Kirchner. Tesis de Licenciatura en Comunicación Social, Escue-
la de Ciencias de la Información, FDCS UNC, Córdoba. 2008. La formalización de
las Abuelas se habría dado ya en 1983, como correlato de las definiciones que nacio-
nalmente el organismo encaró al configurarse un escenario diferente.

37.– Ibíd.
38.– Inicialmente las solicitadas sobre la situación de Córdoba no se publi-

can en los medios locales. El lugar que cumplía Buenos Aires para recabar infor-
mación, socializar aquella que circulaba clandestinamente, publicitar denuncias y
definir estrategias ha sido resaltado con insistencia. Pese a lo sistemático del plan
represivo, hubo fuertes contrastes en la receptividad y disponibilidad de recursos
de todo tipo entre Córdoba y aquella, la Capital del país.

39.– Testimonio de María Elena Mercado, entrevista realizada por Silvina
Oviedo y Carol Solis, 2005.
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Los vínculos con la clase política cordobesa fueron de manera similar
exiguos, registrándose algunas adhesiones individuales. No solo por la des-
articulación del campo político que implicó la dictadura, sino también por
las coincidencias y relaciones que varios políticos mantenían con el poder
militar. Tampoco la justicia cordobesa fue solidaria con su causa. Frente a
la multitud de presentaciones individuales de pedidos de hábeas corpus, mu-
chas veces sin el patrocinio de abogados pero con su asistencia, la justicia se
limitó a no responder o a reproducir los comunicados militares sin investi-
gar. Habrá que esperar al escenario posmalvinas para que la presencia me-
diática de los organismos de Córdoba se equipare con la enorme tarea que
fueron realizando en los años previos.40 Es probable que por esas mismas
condiciones de adversidad los organismos más recientes y otros previos
hayan construido espacios de confluencia que, hacia 1982 y comienzos de
1983, los encontró activando juntos, sedimentando una memoria insisten-
te de trabajo que ha perdurado.41 Pese a las dificultades locales, principal-
mente en los años de mayor intensidad represiva, donde incluso los fami-
liares fueron amedrentados a tiros al acercarse a las guarniciones militares,
tempranamente se vincularon con espacios nacionales e internacionales. Y
esos vínculos fueron incluso la vía de conocimiento para que se encontra-
ran otros familiares con los organismos cordobeses. Emilia D’Ambra, toda-
vía hoy integrante activa de FDDRP, recuerda que ella y su esposo Santia-
go conocieron que en Córdoba los familiares de desaparecidos se estaban
reuniendo a través de la LADH en Buenos Aires.42 También para el grupo
de las Abuelas estos contactos en Buenos Aires resultaron centrales. Los
vínculos de familiares y de otras redes de activismo extraprovinciales posi-
bilitaron también que a Córdoba llegaran representantes de otros países
en busca de constatación de las denuncias que ya eran conocidas inter-
nacionalmente y a las que ellos mismos habían contribuido, por ejemplo,
a través de las innumerables cartas enviadas a organismos humanitarios
en el exterior. En 1976, representantes de Amnesty Internacional estuvie-
ron en Córdoba, pudiendo algunos familiares acercar sus denuncias.43 En
1979, un contexto diferente, la llegada de una comitiva de la Comisión In-
teramericana de Derecho Humanos (CIDH) fue uno de los momentos en
que el trabajo de los organismos permitió la denuncia contundente de las

40.– Una de esas tareas fundamentales consistió en documentar y sistema-
tizar todas las situaciones que llegaban a su conocimiento, preparando lo que luego
sería un aporte sustancial a la CONADEP en 1984.

41.– Ese trabajo conjunto se facilitó por la disposición de un local adecuado,
provisto por el SERPAJ que, aún en dictadura, cobijó a los organismos ocupados en
sistematizar, contener y reclamar.

42.– Garay, Banchieri y Tumini, Vivencias frente al límite, págs. 72-73.
43.– La Voz del Interior, 16 de noviembre de 1976, pág. 1.
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violaciones cometidas en la provincia.44 Intervinieron también otros acto-
res que se solidarizaban con su causa, como algunos sectores partidarios
juveniles que se venían articulando en Córdoba.45 Fue en un hotel capita-
lino de la zona bancaria que la delegación46 recabó las denuncias en Cór-
doba, registrándose largas colas que ponen de relieve la capacidad que los
organismos locales tuvieron para movilizar a los familiares y allegados de
los represaliados. Aquí también, como en otros lugares, los familiares eran
fotografiados y amedrentados por personas que los vigilaban.

Por último, un evento publicado en la prensa local muestra lo dificulto-
so de encontrar solidaridades locales para los familiares y sus aliados. En
diciembre de 1981, cuando ya en Buenos Aires los organismos tenían una
fuerte presencia mediática y a nivel internacional habían logrado, junto
con los grupos de exiliados, construir un relato alternativo al oficial circula-
do por el gobierno de la dictadura, en Córdoba los familiares eran atacados
cuando realizaban una misa. Un comunicado publicado de la Comisión de
familiares de desaparecidos de Córdoba denunciaba que personas desconoci-
das los agredieron con pastillas de gamexane en ocasión de celebrarse una
misa en la Iglesia Santo Domingo en homenaje al día de los Derechos Hu-
manos.47

Ahora bien, si la plaza cordobesa era aún bastante reacia a la causa de los
organismos, estos potenciaban sus vínculos con los organismos nacionales
y con las redes internacionales. En especial, la construcción continental del
problema de la desaparición forzada de personas posibilitaba entonces la
creación de una entidad supranacional que nucleaba a las organizaciones

44.– La llegada de la CIDH a Córdoba muestra que tanto la APDH como la
LADH ya tenían vínculos con las organizaciones de familiares. Véase Oviedo y So-
lis, Violencia institucionalizada y formas de resistencia social: los organismos de Derechos
Humanos en Córdoba durante la dictadura. Efectivizar la llegada a Córdoba de estas
organizaciones internacionales que oficiaban como aliados del movimiento para
legitimar sus demandas y garantizar la participación de los familiares, fueron ta-
reas asumidas colectivamente.

45.– Eduardo Alberto Planas. Las juventudes políticas de Córdoba. Córdoba: Edi-
torial Espartaco, 2011. Recordemos que en 1979 el gobierno de la dictadura cívico
militar intentaba modificar el deterioro de su imagen internacional legislando – de
facto – sobre las condiciones de detención y las normas a cumplir por los procesa-
dos y condenados según delitos subversivos, incluyendo en ellas a los detenidos a
disposición del Poder Ejecutivo Nacional. Recién entonces se volvieron a permitir
las visitas en las cárceles de Córdoba. Poco después se aprobó la ley de presunción
de fallecimiento para dar una respuesta jurídica al reclamo por los desaparecidos,
sin responsabilizarse el Estado por ellos.

46.– El padre Moyano Funes, de la parroquia de Bajo Palermo y miembro de
la APDH en Córdoba, recibió junto a un abogado local a los dos representantes de
la Comisión y a su secretaria.

47.– La Voz del Interior, 11 de diciembre de 1981, pág. 7.
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de familiares. Hacia 1981 se conformó la Federación Latinoamericana de
Asociaciones de Familiares de Desaparecidos, conocida por su sigla FEDE-
FAM. Vía contacto con los organismos a nivel nacional, las organizaciones
de familiares de Córdoba lograron acceder también a estas instancias.

Los organismos en la agonía del régimen dictatorial
Tras la derrota de Malvinas, se aceleró la definitiva inscripción de las

demandas de los organismos como nuevos actores claramente constitui-
dos y referentes centrales de la cuestión de los derechos humanos que ob-
tenía una visibilidad creciente. A su vez, la coyuntura les imprimió nuevos
desafíos, al involucrarse otros actores, arenas e intereses, asociados con la
posible modificación del entorno político. Para Córdoba, la posibilidad de
inscribir sus demandas en el espacio público fue también creciente en este
período. Como analizamos en Oviedo y Solis,48 ello se expresó en dos accio-
nes de protesta realizadas a fines de 1982: la marcha por la vida, en octubre,
y la marcha por la vigencia integral de los derechos humanos, en diciembre,
replicando iniciativas nacionales. La primera fue registrada por la prensa
cuando la comitiva denunció el intento por prohibir la marcha: «un grupo
de familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas se con-
centró frente a la iglesia Catedral.49 Desde allí, los manifestantes marcha-
ron hacia la redacción de La voz del interior (. . . ) donde hicieron entrega de
un comunicado».50 Los familiares denunciaron que se intentaba deslegi-
timar sus reclamos apelando a imaginarios de desestabilización, descono-
ciendo la adhesión conseguida entonces de parte de la clase política, de di-
rigentes sociales y gremiales, de personas de la cultura y religión, lo cual era
en cierto modo novedoso. En diciembre, la marcha por la vigencia integral de
la Declaración Universal de los Derechos Humanos marcó un salto en la convo-
catoria local.51 Entonces los organismos contaron con la masiva adhesión

48.– Oviedo y Solis, Violencia institucionalizada y formas de resistencia social: los
organismos de Derechos Humanos en Córdoba durante la dictadura.

49.– Ya para entonces los organismos se concentraban en la plaza San Mar-
tín, y más precisamente frente a la iglesia Catedral, institución que les fue particu-
larmente adversa a sus demandas. Pues, salvo casos individuales, no se registró en
Córdoba ninguna actividad sistemática oficial desde la jerarquía eclesiástica local
para responder a los innumerables pedidos que los familiares realizaron desde los
primeros momentos.

50.– La Voz del Interior, Córdoba, 6 de octubre de 1982, pág. 6.
51.– Organizaron la marcha céntrica y el acto en plaza San Martín la Asam-

blea Permanente por los Derechos Humanos, la Liga Argentina por los Derechos
del Hombre, la Comisión de Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones
Políticas de la provincia de Córdoba y el Servicio Paz y Justicia para América Latina.
También se identifica en la foto publicada un estandarte de Familiares de Presos y
Desaparecidos Peronistas.
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de las juventudes políticas y estudiantiles, sector que por entonces comen-
zaba a tener una fuerte presencia pública y se convertiría en protagónico de
este regreso a la calle como arena política.52 Figuraban en la bandera prin-
cipal y bajo un mismo eslogan los cuatro organismos de derechos humanos
que, en la memoria de los entrevistados, venían construyendo un espacio
de experiencia conjunta.53 Aunque las Abuelas no aparecen en los carteles
puede vincularse con que trabajaban muy cerca de Familiares, aunque con
demandas específicas, por lo que puede suponerse que se integraban en
esa representación. Por otra parte, cabe resaltar que el aumento en la con-
vocatoria trasluciría la rearticulación de otros espacios de militancia en ese
período.

Además de la presencia en las calles, la afirmación de un sentido común
alternativo se acentuaba con el descubrimiento de tumbas con inhumacio-
nes clandestinas, conocidas como tumbas NN en diferentes cementerios del
país, conocimiento al que contribuyeron puntualmente las denuncias de
los organismos. En Córdoba, un grupo de familiares de personas que per-
manecían desaparecidas presentaron ante el Juzgado Federal N°3 una de-
nuncia sobre inhumaciones clandestinas en el cementerio San Vicente de
la capital. Con relación a la gestación de esta denuncia, una de sus promoto-
ras recuerda que estos padres formaban parte de la agrupación Familiares
y que conocieron de su existencia por los testimonios recogidos:

«Manuel Luna que era abogado del SERPAJ, él recogió todos los
testimonios, dichos. . .entonces se empezó a trabajar para tra-
tar de ubicar donde podía estar. Bueno, ahí fue Familiares con
distintas estrategias hasta que, más o menos logramos saber
dónde estaba la fosa grande y entonces, en noviembre de 1982,
hacemos la denuncia».54

En esos meses arduos de trabajo, los familiares cordobeses participa-
ron del Tercer Congreso Latinoamericano de Familiares de Detenidos De-
saparecidos realizado del 4 al 8 de noviembre de 1982, en la ciudad peruana
de Lima, bajo el lema «La justicia no se transa». El objetivo central del en-
cuentro fue dar forma definitiva al proyecto de Convención sobre Desapa-
rición Forzada, instrumento que iba a facilitar medidas más efectivas en la

52.– En la convocatoria se mencionaba a la Comisión de Aspirantes al Ingre-
so, el Grupo de Humanidades, la Unión de Estudiantes de Medicina, estudiantes de
Derecho y el Partido Intransigente. En cuanto al protagonismo de las juventudes
políticas, véase Planas, Las juventudes políticas de Córdoba.

53.– El registro mediático permite corroborar que ya entonces los organis-
mos en Córdoba intervenían públicamente con los elementos simbólicos del movi-
miento: los carteles con las fotos de los desaparecidos y el uso del pañuelo blanco en
las mujeres-madres.

54.– Testimonio de María Elena Mercado.
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comunidad internacional al reinstalarse gobiernos democráticos. Los fa-
miliares argentinos participaron incluso de las actividades previas prepa-
ratorias, entre ellos, la representación cordobesa.55 El delegado represen-
tante del grupo de familiares de Córdoba denunció un caso de estudiantes
peruanos y bolivianos asesinados.56 Además de concitar con aquella denun-
cia el interés del país anfitrión por lo ocurrido con sus connacionales, la la-
bor integral del congreso responsabilizaba a la represión continental por
cerca de 90.000 desaparecidos en 13 países de la región.57

Mientras, en el país se fortalecía una pronta salida electoral que llevó
al gobierno de la dictadura a buscar garantizarse impunidad. Los organis-
mos cordobeses, Familiares, Abuelas, junto al SERPAJ, la LADH y APDH
participaron activamente en esta coyuntura de transición tomando las ca-
lles, continuando con la sistematización de información, entrevistándose
con los candidatos nacionales y con líderes de otros países. Rechazaron con
sendas marchas el denominado Documento Final de abril de 1982 convoca-
das ampliamente «Por la dignidad del pueblo» y «El pueblo de Córdoba res-
ponde al documento de la Junta Militar».58 Igual rechazo público realizaron
frente a la sanción de la ley – de facto – (22.924) de Pacificación Nacional
aprobada en septiembre de 1983, mediante pronunciamientos del Colegio
de Abogados de Córdoba que la catalogó de «gravedad jurídica» y de dos de
las organizaciones locales del movimiento de derechos humanos. En efec-
to, FDDRP lo hizo apelando a la instalación pública de la temática y a los
compromisos asumidos en el plano internacional: «se recurre a la amnistía

55.– La prensa señala a las siguientes organizaciones: Madres de La Plata,
Mar del Plata y Misiones, Familiares de Detenidos y Desaparecidos de Mendoza
y Córdoba, Asociación de Abuelas de Plaza de Mayo y Familiares de Presos y Des-
aparecidos Peronistas. Datos extraídos de noticias de los periódicos El Diario, 2 de
noviembre de 1982, La Prensa, 6 de noviembre de 1982, La República, 3 de noviem-
bre de 1982, conservados en Fondo Documental Monseñor Oscar Arnulfo Romero.
Centro Tiempo Latinoamericano. Se mantienen las nominaciones como aparecen
en el documento.

56.– En efecto, un familiar cordobés denunció a la prensa peruana el asesi-
nato de entre seis y ocho estudiantes extranjeros, a fines de 1976. Las víctimas per-
tenecían a la facultad de Arquitectura de la universidad nacional. El Diario, s/l, 3 de
noviembre de 1982, s/p. Conservado en Fondo Documental Monseñor Oscar Arnul-
fo Romero. Centro Tiempo Latinoamericano.

57.– Argentina, Chile, Bolivia, Brasil, Colombia, Guatemala, El Salvador,
Haití, Honduras, México, Uruguay, Paraguay y Venezuela.

58.– En el primer caso se realizó una marcha organizada por FDDRP y SER-
PAJ desde la esquina de Obispo Trejo y Caseros, recorriendo diversas calles céntri-
cas. La Voz del Interior, 15 de abril de 1983, pág. 7 y 16 de abril de 1983, pág. 1. La se-
gunda movilización se efectuó desde la Plaza Alberdi promovida por APDH, LADH,
SERPAJ y FDDRP. La Voz del Interior, 20 de mayo de 1983, pág. 7 y 21 de mayo de 1983,
pág. 4.
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cuando la comunidad nacional, luego de un largo período de silencio im-
puesto por el terror, reclama juicios y castigo a los responsables (. . . ) la am-
nistía (. . . ) viola fundamentalmente legislaciones internacionales pactadas
por países entre los cuales se encuentra el nuestro».59 La misma entidad
expresó asimismo su solidaridad con la medida adoptada por un grupo de
detenidos políticos en las cárceles donde se encontraban alojados. Por otra
parte, una postura similar adoptó la LADH. Así a poco de darse la transi-
ción efectiva, el movimiento de derechos humanos en Córdoba participaba
abiertamente de los debates públicos respecto al tratamiento de los dere-
chos humanos en la agenda del gobierno saliente.

La apertura de procesos democratizadores (1983-1987)*

Para Tilly la democracia es un resultado raro y contingente, asociada
a intensos procesos de lucha: «todos los caminos a la democracia se tran-
sitaron mediante intensas luchas; la democracia nunca resultó barata».60

La cuestión derechos humanos fue una de esas luchas intensas, que mas
allá de la transición entre regímenes, permite dimensionar la importancia
de las democratizaciones y desdemocratizaciones como procesos históri-
cos complejos.61 Centrándonos en el espacio cordobés, diciembre de 1983
resultó paradigmático para observar la trama de conflictos y posiciones en-
contradas en la antesala del cambio de autoridades. Fue asimismo un mo-
mento crucial de legitimación para la construcción pública de los derechos
humanos, desempeñando recién ahora la prensa un papel importante al
respecto. Pero la cuestión derechos humanos, cada vez más referenciada
como el conjunto de injusticias denunciadas por las organizaciones con-
vivía mediáticamente con argumentos ligados a la lucha antisubversiva, la
guerra sucia, los subversivos, la teoría de los excesos y con una más reciente
teoría de los dos demonios. Por entonces, las agrupaciones locales del mo-
vimiento de derechos humanos se convertían en fuentes privilegiadas de
información y formalizaban su acción conjunta mediante la «Coordinado-

59.– La Voz del Interior, 26 de setiembre de 1983, pág. 10.
*.– La temática forma parte del capítulo 2 de mi tesis de maestría en parti-

dos políticos del CEA. Ana Carol Solis. Los derechos humanos en la cultura política des-
de la acción colectiva de una democracia excluyente. Córdoba entre 1989 y 2002. Tesis de
Maestría en Partidos Políticos, Centro de Estudios Avanzados UNC. Inédita. 2011,
págs. 39-92. Publicado parcialmente en Ana Carol Solis. «Los derechos humanos
en la inmediata posdictadura. (Córdoba, 1983-1987)». En: Estudios, n.o 25: Córdoba
(enero-junio de 2011).

60.– Charles Tilly. «La democratización mediante la lucha». En: Sociológica,
n.o 57: s/d (enero-abril de 2005), pág. 41.

61.– Charles Tilly. Democracy. Nueva York: Cambridge University Press, 2007.
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ra del Movimiento de Derechos Humanos de Córdoba».62 A las rondas de
los jueves en la plaza San Martín se sumaba un recital por el Día Interna-
cional de los Derechos Humanos llamado «Canciones por la vida y la demo-
cracia»63 e iniciativas institucionales: trámites judiciales, presentación de
querellas, contactos con políticos y diligencias con legisladores y funciona-
rios provinciales y municipales recién asumidos. De este modo, la protesta
en las calles se complementaba con el uso de las arenas institucionales, le-
gitimando rápidamente a los organismos como promotores de ese contra-
discurso sobre la dictadura y sus efectos. Para ello difundieron en la prensa
local testimonios pormenorizados de sobrevivientes de La Perla, como fue
el de Carlos Pusetto.

Siendo este momento una coyuntura altamente productiva a nivel na-
cional y en cada provincia donde las instituciones de la república entraban
en vigencia, y a pesar de algunas diferencias internas sobre la valoración de
la etapa que se abría, en Córdoba los organismos apoyaban la formación de
una comisión bicameral que investigara las denuncias y produjera un acto
político de envergadura.64 Pero fue la llegada de la CONADEP a Córdoba
el acontecimiento que condensó las tareas de los organismos, en línea con
las tareas que habían ido asumiendo en dictadura cuando su causa no era
tomada por las instituciones.

La causa judicial sobre enterramientos clandestinos en el cementerio
San Vicente de fines de 1982 fue el detonante de una serie de eventos pú-
blicos en los que se comprometió la gestión del Estado municipal, moti-
vando una investigación administrativa, y provincial. A la postre, derivó en
la conformación local de una delegación de la Comisión nacional sobre la
desaparición de personas, en adelante CONADEP. Los organismos cordo-
beses apoyaron la CONADEP pero se opusieron al proyecto de reforma del
Código de Justicia Militar, afirmando la vía civil y la conformación de una
comisión bicameral. Además, en enero de 1984 se descubrieron los masivos

62.– Según la prensa, estaba integrada por: APDH, FDDRP, LADH y el SER-
PAJ. La Voz del Interior, 5 de diciembre de 1983, 9A.

63.– Sobre la dinámica de ciertos grupos culturales de Córdoba que se articu-
laron desde los últimos años de la dictadura y de sus vínculos con las actividades del
movimiento de derechos humanos en Córdoba, véase María Sol Bruno. «Salimos a
la calle a gritar palabras felices o incoherentes». En: VII Jornadas de Sociología de la
Universidad Nacional de La Plata. Argentina en el escenario latinoamericano actual:
debates desde las ciencias sociales. La Plata, 2012.

64.– Una comisión de familiares se reunió con miembros del bloque de dipu-
tados de la UCR para reclamar la investigación de las violaciones a los derechos hu-
manos y solicitar la libertad de los presos políticos y gremiales, reclamo que igual-
mente tomó las calles mediante una marcha. La Voz del Interior, 21 de diciembre de
1983, 7A.
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enterramientos clandestinos en el cementerio San Vicente65 y se anunció la
llegada a Córdoba de la CONADEP. Tras la visita de la Comisión, las decla-
raciones públicas de sus integrantes nacionales incluyeron desde la confir-
mación de La Perla como «centro clandestino de detención y torturas» y la
existencia de inhumaciones clandestinas hasta adelantar la formación de
una delegación local.66

El 27 de febrero de 1984 asumieron los miembros de la delegación lo-
cal, presidida por el arquitecto Luis Rébora67 y en la que trabajaron varios
miembros ligados a los organismos de derechos humanos. Dentro de sus
primeras acciones realizaron una inspección ocular al campo de La Perla,
reconocido por ex secuestrados, con una dinámica de funcionamiento ca-
racterizada por la rápida difusión periodística. La Perla y La Ribera se con-
virtieron en los sitios paradigmáticos del horror acontecido, a través de la
crónica detallada de las diligencias emprendidas por la Comisión y de las
alternativas entre la Justicia Federal y la Justicia Militar que disputaban la
competencia sobre las denuncias, demorando, por ejemplo, las exhumacio-
nes en el cementerio capitalino.

Bicameral, atentados e Informe Final
Mientras el gobernador radical continuó las rondas con líderes parti-

darios de la oposición, en la reunión con el peronismo – la segunda fuerza
provincial – los derechos humanos conformaron el eje de las discusiones.
La diferencia central era que el gobierno radical apoyaba el funcionamien-
to de la delegación local de la CONADEP mientras el peronismo abogaba
por la formación de una comisión bicameral, argumentando que se trata-
ba de una facultad indelegable del Congreso determinar la responsabilidad
política en la materia. A fines de mayo se postergó el tratamiento de la Bi-
cameral en diputados, a espera del pedido de informe enviado a la CONA-
DEP local sobre sus investigaciones que fue desestimado finalmente por
los peronistas, quienes insistieron en la bicameral. Frente al informe, con
el voto radical se rechazó en las comisiones crear la bicameral por entender

65.– Cuando finalmente estas sucedieron, aunque con una metodología
inadecuada. Darío Olmo, comp. Cementerio de San Vicente. Informe 2003. Córdoba:
Ferreyra Editor, 2006, págs. 73-89, el efecto de verdad que produjo la constatación
de tales enterramientos, su masividad y los signos de violencia encontrados en los
restos humanos resultó crucial en momentos en que el discurso militar dominante
se excusaba de responder a las denuncias, como lo hacía el propio Menéndez.

66.– La Voz del Interior, 4 de febrero de 1984, 1A.
67.– Los demás miembros eran: los abogados Rubén Arroyo, Rodolfo Barra-

co Aguirre, Gustavo Monayar y Albino Serafín, el arquitecto Bernardino Taranto,
ingeniero Ángel Manzur, esc. Narciso Ceballos, pastora Nelly Ritchie, rvo. padre Jo-
sé Nasser, presbítero Ignacio Osvaldo Sahade y rabino Felipe Yafe. La Voz del Interior,
27 de febrero de 1984, 1A.
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que mientras funcionase la CONADEP el tema estaba debidamente trata-
do. Con tales antecedentes, el 27 de junio de 1984 la formación de una co-
misión bicameral en Córdoba no prosperó en diputados porque la mayoría
radical la rechazó, por 23 votos en contra y 10 a favor, una vez que el pe-
ronismo se retiró.68 En la sesión estuvieron presentes los representantes
del movimiento de derechos humanos que alentaron el proyecto. Según la
crónica:

«Un grupo de familiares de desaparecidos que se ubicó en la
parte central de la barra, respaldó con fervorosos aplausos y ví-
tores las intervenciones de los legisladores de la minoría y cali-
ficó a los miembros del ala oficialista de cómplice de los asesi-
nos, responsabilizándolos además de pretender ocultar la ver-
dad, al tiempo que gritaba “Menéndez a la cárcel” y “Bicameral,
justicia y verdad (. . . )”».69

Luego del rechazo algunos organismos se pronunciaron públicamente.
Para FDDRP el rechazo oficialista señalaba la existencia de profundos com-
promisos que hacían temer un debate parlamentario que pudiera llevar a
la justicia civil no solo a los asesinos y torturadores sino, también, a sus
apoyos civiles. Y agregaban: «solo con los golpistas y torturadores presos
consolidaremos la democracia y podremos rechazar las presiones econó-
micas y políticas del imperialismo, sin temor a que sus agentes en el país
consumen otro golpe».70 La justicia no solo era el reaseguro de la democra-
cia, en un contexto de rumores desestabilizadores, sino también condición
de la autonomía económica, cumpliendo un rol similar al que la democra-
cia tenía en el discurso alfonsinista de los primeros años.

En el segundo semestre del año 1984 un acontecimiento decisivo jalonó
el proceso de investigación sobre violaciones a los derechos humanos en
Córdoba al producirse el 4 de agosto un atentado explosivo en el domici-
lio de un miembro de CONADEP Córdoba, el doctor Barraco Aguirre.71 El
episodio desencadenó repercusiones que tomaron variadas formas: desde
manifestaciones personales de funcionarios, dirigentes y referentes del ac-
tivismo hasta el uso político de las calles, a través de demostraciones colecti-

68.– Cabe señalar que en la difusión de los debates parlamentarios la diná-
mica de gobierno y oposición tiñó la agenda de los derechos humanos, acusándose
ambas fuerzas mayoritarias por las responsabilidades que en el pasado les habría
cabido por ciertas decisiones políticas.

69.– La Voz del Interior, 28 de junio de 1984, 9A.
70.– La referencia política a la coyuntura nacional es central para mostrar

que sus posicionamientos públicos no se limitaban a cuestiones asociadas a sus de-
mandas de verdad, justicia y memoria, contrariando visiones en ocasiones «despo-
litizadas» sobre los organismos. La Voz del Interior, 3 de julio de 1984, 9A.

71.– La Voz del Interior, 5 de agosto de 1984, 1A.
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vas que no tuvieron al Estado como antagonista ni como destinatario.72 Por
el contrario, las manifestaciones legitimaban al Estado de derecho, cons-
truyendo como antagonista a quienes bregaban por el retorno intimidato-
rio de la violencia. Surgidas estas sobre la base de reuniones multisecto-
riales, se fue tejiendo en ellas el contorno de la civilidad como sujeto po-
lítico que rechazaba el terrorismo y su ataque a la democracia. El colecti-
vo emergente, «Asamblea en Defensa de la Vida y de las Instituciones del
Pueblo», recuperaba la defensa de la vida que fuera un tópico distintivo del
movimiento de derechos humanos en Argentina. La marcha de silencio se
produjo con más de 50.000 asistentes convirtiéndose en la movilización
no electoral más numerosa hasta entonces realizada. Desde su dramatur-
gia, importa destacar que la bandera argentina encabezó la misma y que
los asistentes se ubicaron en orden de jerarquía, siendo los primeros los re-
ferentes partidarios, seguidos de una delegación sindical encabezada por
Miguel Correa (CGT).73 Inicialmente convocada sin banderas sectoriales,
se colaron consignas ligadas a las exigencias del movimiento de derechos
humanos cordobés: «Cárcel a Menéndez», «No al autojuzgamiento de los
militares» y «Juicio y castigo a los culpables». Por entonces, Menéndez desa-
rrollaba una actividad febril, atendiendo entrevistas en medios nacionales
y provinciales y aceptando su responsabilidad en la lucha antisubversiva en la
Justicia Militar. En respuesta, se concretó en Córdoba una campaña a favor
de su inmediata detención y procesamiento protagonizada por la Federa-
ción Universitaria de Córdoba. Iniciada en abril, la campaña se ratificó con
apoyo de la Federación Universitaria Argentina (FUA). Esta concluyó en la
presentación realizada, según la prensa, por APDH, la FUC y las Juventu-
des Políticas de un petitorio firmado por 20.000 ciudadanos en el mes de
agosto. Mientras, la actividad de la CONADEP delegación Córdoba estaba
llegando a su fin. Replicando lo acontecido a nivel nacional, la delegación
local elaboró su propio informe y lo entregó acto formal al gobernador pro-
vincial el 28 de septiembre que tuvo una marcha de apoyo a su gestión pro-
movida por los referentes de la multisectorial del acto de la civilidad contra
los atentados.74 Allí Angeloz manifestó su oposición a las definiciones del

72.– Un análisis de este acontecimiento y otros similares en clave de la cons-
trucción histórica de los rechazos a las violencias puede consultarse en Ana Carol
Solis. «Contra las violencias: la posdictadura en Córdoba». En: I Workshop Inter-
universitario «Partidos Políticos y elecciones en espacios regionales y provinciales».
Universidad Nacional del Nordeste y Universidad Nacional de Córdoba. Resisten-
cia, 25-26 de noviembre de 2011.

73.– A la marcha asistieron Hebe de Bonafini (Madres de Plaza de Mayo) y el
Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel (SERPAJ), el presidente de la CONA-
DEP Córdoba, arquitecto Rébora, y el rector de la UNC, Mario Piantoni.

74.– La movilización contó con 10.000 personas. Entre las consignas desta-
can: «Aparición con vida de los desaparecidos» y «que los niños secuestrados sean
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Consejo Supremo de las fuerzas armadas, señalando que sus integrantes
«no han estado a la altura de la dignidad con que había que manejar el pro-
blema de los excesos en la represión para darle una respuesta al pueblo argen-
tino».75 Pero también elogió la tarea de la Comisión, les agradeció haber
puesto «luz en las tinieblas» y apostó a la resolución judicial del tema. En
su respuesta, Rébora fue contundente:

«Hemos cubierto nuestra tarea en 150 días y podríamos afirmar
que hemos descendido al infierno mismo de la crueldad; 150
días donde hemos visto desfilar en el modesto local de nuestra
Comisión, a los familiares de los desaparecidos que traían su
dolor y su esperanza [lamentándose de no darles una respues-
ta satisfactoria] porque el Proceso y la camarilla que manejó to-
do este horror se cuidó muy bien de dejar huellas que pudieran
comprometerlos».76

El presidente de la delegación cordobesa exponía los límites de la tarea
desarrollada: sistematizar la información, darla a conocer al público y pre-
sentarla a la justicia pero no poder avanzar concretamente en la aparición
de los desaparecidos ni en dilucidar a cabalidad su destino, ensayando una
repuesta verosímil a la teoría de los excesos: «Sabemos bien que no han sido
los excesos individuales los que han enlutado al país: ha sido una pandilla
perfectamente organizada la que sembró el luto, el terror y la muerte en casi
la totalidad de las familias argentinas».77 La sistematicidad del plan represi-
vo se intuía en sus afirmaciones y el uso del término pandilla aludía directa-
mente al carácter delictual de las acciones, destacando además su principal
potencia: el haber desentrañado la responsabilidad política del gobierno de
la dictadura en esas violaciones al referir el cumplimiento estricto de órde-
nes emanadas de la superioridad. Este había sido la verdad más compleja
que los propios organismos del movimiento de derechos humanos habían
develado: delimitar la responsabilidad estatal de las violaciones cometidas.

Del Juicio a las Juntas a «Semana Santa»
Por vía del procesamiento en la justicia civil, la efectivización del Juicio

a las Juntas de ex comandantes realizado en 1985 aportó a nacionalizar la
experiencia cordobesa. Además, las informaciones aportadas por los testi-
gos78 y las pruebas del Juicio específicamente referidas a Córdoba apunta-

entregados», resumiendo en ellas las principales demandas del movimiento de de-
rechos humanos en Córdoba.

75.– La Voz del Interior, 29 de setiembre de 1984, 1A, destacado nuestro.
76.– La Voz del Interior, 29 de setiembre de 1984, 1A.
77.– La Voz del Interior, 29 de setiembre de 1984, 1A.
78.– Sobre las condiciones particulares en las que los sobrevivientes de los

campos tuvieron que testimoniar en aquel juicio, véase María Paula Remondegui
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laron la confirmación de la existencia de un plan de represión sistemático
e institucional de las fuerzas armadas. Recordemos que durante el juicio se
fue gestando un clima de inestabilidad, cargado de actos intimidatorios y
rumores de diversa índole que alertaban sobre el profundo malestar mili-
tar. La relevancia de los sucesos cordobeses para la política nacional seguía
teniendo demostraciones, pues a pocos días de exigir el fiscal y su adjunto
las condenas a los imputados, hubo en Córdoba un nuevo atentado explo-
sivo en las oficinas electorales del candidato justicialista César Albrisi con
consecuencias fatales por la muerte de un estudiante riojano. Con poste-
rioridad, se decretó el Estado de sitio por 60 días para garantizar la etapa
final del juicio y los comicios electorales previstos para el 3 de noviembre.
Nuevamente se reunió en Córdoba una multipartidaria para organizar una
marcha de protesta, aunque los radicales no apoyaron la formación de una
comisión bicameral que investigue los atentados, como pretendía el pero-
nismo y otras fuerzas políticas.79 Con respecto a la dramaturgia del evento,
la consigna unificadora fue: «En repudio a los atentados y en defensa del
orden institucional».80

Cuando las sentencias del juicio se conocieron el día 9 de diciembre de
1985, con penas más leves de las que algunos sectores esperaban, varios gru-
pos políticos expresaron con documentos públicos su disconformidad. La
agrupación FDDRP de Córdoba condenó el dictamen, reafirmando su con-
vicción «de seguir luchando por el juicio y castigo a todos los culpables que
aplicaron en forma sistemática la doctrina de seguridad nacional».81 Por su
parte, la LADH ponderó la instancia del juicio, al que calificó de «hecho his-
tórico trascendente» y destacó la incidencia de los organismos de derechos
humanos y de la movilización popular para llevarlo a cabo, aunque mos-
tró sus diferencias con la sentencia y los rumores ascendentes de una ley
de punto final. Inmediatamente producida las condenas, el debate giró en
torno a la posibilidad de continuar el juzgamiento a los demás responsa-
bles, amparándose en el punto 30 de la sentencia. Frente a este escenario,
el gobierno nacional sancionó la ley 23.492 de Punto Final que fijaba un lí-
mite temporal para iniciar los procesamientos que fue también rechazada
por las organizaciones locales. El último hito de este recorrido es lo ocu-
rrido en Córdoba en ocasión del primer levantamiento militar en abril de
1987. Aquel episodio se inició en momentos en que la Justicia Federal de es-
ta provincia reasumía competencia en la denominada «causa La Perla» por

y Luciana Bonetti. «Justicia, memoria e identidad. Relatos de sobrevivientes de La
Perla en torno a la experiencia del testimonio jurídico y sus incidencias sociales,
Córdoba, 19memoria». Tesis de licenciatura. Escuela de Ciencias de la Información
FDCS UNC, 2011.

79.– La Voz del Interior, 5 de octubre de 1985 1A y 6 de octubre de 1985 1A.
80.– La Voz del Interior, 8 de octubre de 1985 1A.
81.– La Voz del Interior, 15 de diciembre de 1985 5A.
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considerar que el Consejo Supremo de las fuerzas armadas ya había incu-
rrido en demora injustificada. Se trató en efecto de un abril muy candente
jalonado, por un lado, por las indagatorias a personal militar y personal ci-
vil incorporado (PCI) en dicha causa y, por otro, por la visita del Papa Juan
Pablo II a la Argentina, y a Córdoba en particular, quien no cuestionó la
actitud de la jerarquía eclesiástica argentina en el pasado reciente. El de-
tonante local de la crisis militar fue la declaración en rebeldía del entonces
mayor Barreiro por su negativa a declarar en la causa – citado para el día 15
de abril – y la decisión oficial de darlo de baja del Ejército. Sindicado como
jefe de los interrogadores en el campo La Perla, responsable de varios se-
cuestros, torturas y desapariciones de hombres y mujeres, incluyendo una
de ellas embarazada. La decisión del retiro fue tomada por el Ministerio de
Defensa de la Nación, generando un inmediato revuelo en el Regimiento
14 de camino a La Calera.82 Ese mismo día se publicaba un atentado explo-
sivo de gran calibre en el local de la LADH, donde los atacantes pintaron
leyendas como: «Bolches», «Cachorro héroe Menéndez» y «Viva Camps».
En simultáneo a la rebeldía de Barreiro se agregó la protagonizada por un
grupo de oficiales en Campo de Mayo que se sublevó para mostrar además
su disconformidad con la conducción militar, exigir una solución política a
los juicios y culminar con el desprestigio a las fuerzas armadas. La situación
cordobesa se solucionó antes, al confirmarse que Barreiro se había fugado
del establecimiento, trasladándose el foco de la crisis a Campo de Mayo.

Para Marcelo Sain esta sublevación se origina en las condenas del Jui-
cio a las Juntas pues la estrategia alfonsinista de establecer gradaciones en
las responsabilidades de los militares y juzgar solo a los altos mandos se
desmoronó por el polémico punto 30 de la sentencia que determinaba el
enjuiciamiento de los oficiales superiores y de todos aquellos militares que
habían tenido responsabilidad operativa en las acciones de la «lucha contra
la subversión».83 Sabido es que la aprobación de la ley 23.521 de Obediencia
Debida en junio de 1987 fue el corolario de esta crisis al instituir el enfoque
oficialista de los tres niveles de responsabilidad.84 Respecto al proceso de
movilización popular que provocó esta coyuntura, la civilidad se corporizó
nuevamente, combinando el uso de las calles con el de las instituciones co-
mo reaseguro de la defensa del orden democrático. En Córdoba hubo mani-
festaciones espontáneas, entrelazadas con convocatorias multisectoriales
y con el uso de instancias formales, como el Consejo de los Partidos Políti-
cos y los ámbitos legislativos. Las movilizaciones prosiguieron durante to-
do el fin de semana y la democracia obtuvo aquí un apoyo masivo de todas
las fuerzas políticas y de amplios sectores, mostrando la irreversibilidad del

82.– La Voz del Interior, 16 de abril de 1987, 1A.
83.– Marcelo Sain. Los levantamientos carapintada, 1987-1991. Vol. 1. Buenos Ai-

res: CEAL, 1994, págs. págs. 80 y ss.
84.– Ibíd., pág. 57.
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proceso de transición desde el autoritarismo. La mayor movilización de su
breve historia democrática se registró el día domingo 19, convocada por la
Comisión Multipartidaria y Multisectorial, encabezada por dirigentes po-
líticos y gremiales y el rector de la Universidad de Córdoba, como Angeloz
y De la Sota inclusive. Hubo banderas argentinas, se trasmitió por altopar-
lantes la resolución de la crisis y finalmente se leyó el documento «Acta de
compromiso democrático» que fue previamente acordado en Casa de Go-
bierno. Fue el rector Rébora quien en pleno fervor festivo advertía que para
la solución de la crisis «no haya habido transacciones que lesionen el cuer-
po institucional de la Nación».85 La serie de eventos posteriores confirma
cómo, desde 1986, se fue perfilando un proceso de desdemocratización en
cuanto a la cuestión de los derechos humanos.

Por último, este repaso por los principales hitos del proceso de demo-
cratización en materia de derechos humanos no puede finalizar sin desta-
car que durante estos años los organismos fueron los impulsores de pro-
testar y conmemorar cada 24 de marzo. El análisis de estas fechas muestra
además una cartografía de los grupos solidarios con su causa y las modi-
ficaciones que en ellas se fueron operando. Incluso, desde la óptica de las
acciones colectivas tampoco se incluyeron en este texto acciones de los or-
ganismos en el período que los muestran solidarios con otras causas y con-
flictos locales.86 Sin embargo, el tratamiento acotado de la dinámica post 83
pone en evidencia que los espacios provinciales son igualmente relevantes
para comprender determinados procesos sociopolíticos, aunque en líneas
generales sigan los trazos gruesos de lo ya reflexionado nacionalmente.

A modo de cierre
Iniciamos este capítulo interesados en enmarcar la historia de la cues-

tión de los derechos humanos en Córdoba, en la que se inscribe puntual-
mente la conformación de los organismos locales, desde una perspectiva
temporal que abarcase desde la conformación de las comisiones de presos
(en coincidencia con el ciclo de radicalización y politización poscordoba-
zo), hasta los primeros años de la recuperación democrática en la que la
misma atravesó procesos de democratización y desdemocratización. Con-
siderando los diversos aportes que sobre el tema se han realizado en dife-
rentes momentos y que han ayudado a densificar nuestra mirada de este
problema, el capítulo ha intentado mostrar la importancia de analizar en
escalas locales/provinciales la trama de relaciones que se conjuraron como

85.– La Voz del Interior, 20 de abril de 1987, 4A.
86.– Solis, Los derechos humanos en la cultura política desde la acción colectiva de

una democracia excluyente. Córdoba entre 1989 y 2002; Solis y Puttini, «Demandas e iti-
nerarios en la agenda de democratización cordobesa: derechos humanos y movili-
zación estudiantil en Córdoba, 1984-1989».
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escenario de los procesos y eventos aquí reseñados, interrogándose por la
líneas de continuidad y de ruptura en relación a dos líneas de indagación
principales: las relaciones establecidas entre formas de la violencia insti-
tucional y respuestas sociales y la configuración de un escenario diferente
desde 1983, donde las transiciones también puede leerse desde la articula-
ción contingente y conflictiva de procesos de/desdemocratizadores, intro-
duciendo clivajes y realineamientos novedosos en los actores y sus redes. La
pregunta por escenarios locales lleva a considerar las específicas historias
de activación predictatorial, los modalidades diferenciales del despliegue
del terrorismo de Estado, sus consecuencias en la conformación del mo-
vimiento de derechos humanos y las posibilidades concretas de articular
– o no – escenarios alternativos a las líneas dominantes de la cuestión en
otros escenarios, considerando las redes de alianza y las oposiciones que
se tejieron en coyunturas precisas. De allí que se han reseñado diferentes
momentos de los setenta a los ochenta, analizando en particular las acciones
públicas desarrolladas por los organismos y, a grandes rasgos, la diferen-
cial apertura de otros sectores a su causa. Pues, pese a los indudables ras-
gos de familiaridad con otras experiencias contenidas en otros libros, es
también en esos escenarios locales donde se tejieron solidaridades y se po-
tenciaron vínculos mantenidos o reactualizados en períodos más cercanos.
Así, la temprana formación de redes de defensa y la confirmación de un es-
cenario altamente represivo por lo menos desde 1974, la desestructuración
de esos agrupamientos y/o su reconversión al generalizarse las desapari-
ciones operan como rasgos distintos, así como las enormes dificultades pa-
ra inscribir públicamente sus demandas y articular solidaridades amplias
en los años de mayor intensidad represiva. Del mismo modo, la tempra-
na apertura a otros sectores activados en los últimos años de la dictadura
permite dilucidar cuales fueron las redes que potenciaron el trabajo del mo-
vimiento de derechos humanos que, hacia los primeros años de la década
del ochenta, articulaba a las variadas organizaciones existentes. Al reinsta-
larse un gobierno constitucional, los organismos cordobeses y sus aliados
potenciaban su voz mediante el uso combinado de arenas institucionales
y política contestataria, buscando colar estrategias alternas a las definidas
nacionalmente por el gobierno de Alfonsín. Igualmente, la persistencia de
la política en clave de amenaza – como lo muestran los múltiples atentados
realizados en Córdoba, los acontecimientos de Semana Santa, las acciones
multitudinarias de repudio pero también los límites de su relación con la
política partidaria – ilumina el lugar que esta provincia había jugado en el
proyecto de la dictadura, así como el costo de las afinidades/connivencias
de variados sectores y grupos con aquel ordenamiento que se propuso arra-
sar con la combatividad pretérita, sumidos en un tiempo nuevo en el que la
impunidad se afincaba.



Capítulo 7

El descubrimiento de los derechos humanos
en el exilio español. Los derroteros de
COSOFAM Barcelona en la lucha
antidictatorial (1978-1983)

Silvina Jensen
. . . . . .

En el llamado «exilio de la última dictadura militar argentina», España
fue una geografía privilegiada, siendo Madrid y Barcelona los principales
núcleos de asentamiento de huidos por la implantación del Estado de ex-
cepción. Si bien el arribo de perseguidos políticos a Cataluña empezó con
un lento goteo en 1974, se acentuó en 1975, para aumentar en forma espec-
tacular entre 1976-1979. Curiosamente en 1980 y tras la relativa relajación
de la persecución dictatorial, el progresivo deterioro de las condiciones de
vida y la asfixia laboral resultado del fracaso de la política económica neoli-
beral de Martínez de Hoz, volvieron a hacer de esas tierras un destino para
los argentinos, aunque los cambios en la composición social de los flujos ex-
presan el nuevo perfil de migrantes que se sumaba a la diáspora política.1

No obstante, en esta última etapa también llegaron perseguidos políticos,
por ejemplo, aquellos que tras una primera estancia en Brasil, Israel o los
países nórdicos buscaban una nueva sociedad de acogida ante la continui-
dad del régimen militar y también algunos detenidos-desaparecidos libe-
rados de los campos de concentración y los beneficiados por la «opción»,2

1.– Para un estudio pormenorizado, véase Silvina Jensen. La huida del horror
no fue olvido. El exilio político argentino en Cataluña (1976-1983). Barcelona: Bosch y CO-
SOFAM, 1998, págs. 53-74.

2.– La «opción» es un derecho contemplado por la Constitución Nacional
(artículo 23) que establece que cuando por determinado clima político o de conmo-
ción interior, el presidente declara el Estado de sitio, el Ejecutivo tiene la prerroga-
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que gracias a la creciente presión internacional y en el contexto de la vi-
sita a la Argentina de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH) de la Organización de Estados Americanos (OEA) en septiembre de
1979, se convirtieron en los otros protagonistas de la corriente exiliar.

Este capítulo se propone analizar la experiencia del movimiento huma-
nitario argentino en Cataluña desde su etapa formativa hasta el final de la
dictadura militar, haciendo foco en una agrupación – la Comisión de Fa-
miliares de Presos y Desaparecidos en la Argentina (COSOFAM) – 3 que no
solo atravesó todo el exilio, sino que a punto de cumplir 35 años, destaca,
por un lado, por su implicación en la acusación particular en los llamados
«Juicios de Madrid»4 y, por el otro, por los esfuerzos realizados durante la
posdictadura tanto en la reactualización del problema de los desapareci-
dos en el espacio público español y en la denuncia de los legados de la im-

tiva de trasladar a los detenidos considerados peligrosos dentro del territorio del
país y eventualmente concederles el beneficio de salir del mismo.

3.– En 1978, junto a la denominación que usó hasta avanzados los años
ochenta – Comisión de Familiares de Presos Políticos, Desaparecidos y Muertos en
Argentina – también se presentaba como Comisión de Solidaridad con las Víctimas
de la Represión en Argentina.

4.– En el vigésimo aniversario del golpe militar, el secretariado permanente
de la Unión Progresista de Fiscales de España decidió interponer una denuncia por
los connacionales víctimas de la última dictadura militar en Argentina. Poco tiem-
po después fue presentada una demanda similar por las víctimas de la dictadura
de Pinochet, iniciándose de este modo dos procesos paralelos que luego se unifi-
caron en el Juzgado n.º 5 de Madrid, a cargo del juez Baltasar Garzón. La querella
por los argentinos fue iniciada (28 de marzo de 1996) por el fiscal Carlos Castresa-
na y aunque originalmente se refería a 38 ciudadanos españoles desaparecidos en
Argentina, y luego se amplió a hijos y nietos de españoles, con el tiempo pasó a de-
finirse en el marco de los «delitos de lesa humanidad», «genocidio» y «terrorismo
de Estado». Como explicaba la acusación popular – representada por la Asociación
Argentina Pro Derechos Humanos de Madrid (AAPDH) y por COSOFAM Barcelona
como cabeza de la Plataforma Argentina contra la Impunidad – las leyes españolas
contemplaban la persecución de delitos universales aunque se hubieran cometido
fuera del territorio español y con independencia de la nacionalidad de las víctimas
y por eso podían perseguirse delitos como los cometidos en la Argentina durante el
«Proceso de Reorganización Nacional». Para profundizar sobre los orígenes de es-
tas causas, Véanse entre otros, MARTÍN de POZUELO, Eduardo y Santiago TARÍN
España acusa, Plaza y Janés, Barcelona, 1999; MÁS, Fernado De Nüremberg a Ma-
drid. Historia íntima de un juicio, Grijalbo, Buenos Aires, 1999; ANGUITA, Eduardo
Sano juicio. Baltasar Garzón, algunos sobrevivientes y la lucha contra la impunidad
en Latinoamérica, Sudamericana. Buenos Aires, 2001.
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punidad,5 como en la elucidación de la clave antisemita del terrorismo del
Estado argentino.6

El trabajo recoge el desafío planteado por Luciano Alonso7 de estudiar
el movimiento argentino por los derechos humanos más allá de la lógica
porteño céntrica, buceando incluso en aquellos actores que se movilizaron
más allá de las fronteras nacionales, reconociéndolos en sus diversas locali-
zaciones (Cataluña/España, en nuestro caso), pero a la vez leyéndolos como
parte de redes transnacionales,8 lo que supone pensarlos, por un lado, por
referencia a la Argentina dictatorial y con nexos con sus homólogos de las
diferentes geografías del destierro; pero, por el otro y en no menor medi-
da, en la definición de vínculos informales y no jerárquicos, con gobiernos,
partidos políticos, sindicatos, organismos no gubernamentales e intergu-
bernamentales, iglesias y fundaciones con los que a veces se conectaban
desde la copresencia, pero en muchas otras ocasiones, lo común pasaba por

5.– El 10 y 11 de marzo de 1997 numerosas organizaciones de derechos huma-
nos de Argentina y de argentinos en el Estado español (Abuelas de Plaza de Mayo
de Madrid, AAPDH-Madrid, HIJOS-Madrid, Plataforma Argentina de Barcelona,
Casal Llatinoamericà a Catalunya, COSOFAM Barcelona, Retruco, asociaciones ar-
gentinas pro Derechos Humanos de Andalucía, Castilla La Mancha, Castilla León
y País Valenciano y la Comisión por la investigación dos desaparecid@s galeg@s
na Argentina) se reunieron en Madrid para constituir una red contra la impunidad
y por los derechos humanos en Argentina. Para colaborar con las causas tramita-
das por el Juzgado n.º 5 de Madrid, estas entidades se comprometieron a recaudar
fondos para el pago de los pasajes de los que venían a declarar desde Argentina y a
multiplicar la presencia pública del tema a través de la celebración de charlas, fes-
tivales o entrevistas especialmente en Madrid y Barcelona. De aquí salió la idea de
organizar un simposio contra la impunidad. Entre el 24-26/10, el Colegio de Aboga-
dos de la ciudad Condal congregó a juristas, intelectuales, militantes humanitarios,
antiguos exiliados y españoles a discutir sobre los legados del terrorismo de Estado
y de la desaparición forzada de personas en la Argentina y sobre formas alternativas
de impulsar la justicia fuera de las fronteras del país. Para analizar los debates del
simposio, véase PLATAFORMA ARGENTINA CONTRA LA IMPUNIDAD. Contra la
impunidad. Simposio contra la Impunidad y en Defensa de los Derechos Humanos,
Icaria, Barcelona, 1998.

6.– El documento elaborado por COSOFAM Barcelona llevaba por título La
violación de los derechos humanos de argentinos judíos bajo el régimen militar
(1976-1983) y fue presentado ante el juez Baltasar Garzón en 1999. En 2006, la Aso-
ciación Mutual Israelita Argentina (AMIA) colaboró en su publicación en Argentina
(Editorial Milá, Buenos Aires).

7.– Luciano Alonso. «El surgimiento del movimiento argentino por los dere-
chos humanos en perspectiva comparada». En: Páginas, n.o 1: Rosario (2008).

8.– Kathryn Sikkink. «La red internacional de derechos humanos en Amé-
rica Latina: surgimiento, evolución y efectividad». En: Construir la democracia: dere-
chos humanos, ciudadanía y sociedad en América Latina. Comp. por Elizabeth Jelín y Eric
Herschberg. Caracas: Nueva Sociedad, 1996.
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la posibilidad de emprender acciones conjuntas en torno a la defensa de los
derechos humanos fundamentales y como parte de la movilización antidic-
tatorial.

¿Qué implica hablar de movimiento argentino por los derechos huma-
nos en Cataluña durante la última dictadura militar? ¿Incluyó solo a aso-
ciaciones como COSOFAM que aglutinaban a familiares de represaliados?
¿Las estrategias solidarias desplegadas por COSOFAM hacia las víctimas de
la represión plantearon una ruptura respecto de las de otros grupos de exi-
liados localizados en España? ¿Qué vínculos desplegó COSOFAM Barcelona
con otras asociaciones (comités, casas argentinas, otros organismos como
filiales de Madres de Plaza de Mayo, partidos políticos y organizaciones sin-
dicales argentinas en el exterior) definidas también por su perfil antidicta-
torial? ¿En qué medida la identidad humanitaria de esta organización de
afectados (abuelas, madres, hermanos y más recientemente hijos de des-
aparecidos, muertos y presos políticos del terrorismo de Estado) con sede
en Barcelona estuvo marcada por su contexto de emergencia que a la vez
remitía a la experiencia de movilización en la Argentina dictatorial y de la
lucha antifranquista entre la muerte del Generalísimo y el final de la transi-
ción democrática española? ¿Qué implica afirmar que COSOFAM defendió
una militancia exiliar en términos humanitarios? ¿El descubrimiento de los
derechos humanos en el exilio supuso un divorcio de la política-partidaria
y de la matriz revolucionaria? ¿Cómo impactaron las transformaciones de
las lógicas humanitaria y revolucionaria en el exilio en la dinámica de sus
repertorios de acción y en sus modalidades discursivas? ¿En qué medida la
experiencia histórica de COSOFAM Barcelona durante la última dictadura
expresó las tensiones entre estrategia, oportunidad, conversión profunda
y lento aprendizaje, en las que la apelación a una visión liberal de los dere-
chos humanos – entendidos sobre todo como libertades negativas frente al
poder omnímodo del Estado terrorista – no excluía interpretaciones enrai-
zadas en las luchas populares y revolucionarias de la Argentina de los años
setenta?

Intentando dar respuesta a algunas de estas cuestiones, el presente ca-
pítulo se divide en tres partes. La primera analiza en forma sucinta el con-
texto de emergencia de COSOFAM Barcelona, atendiendo a pensar a la or-
ganización humanitaria argentina en el exilio, en la encrucijada «Argenti-
na dictatorial/Cataluña de la transición». La segunda atiende a la peculiar
articulación social de este organismo humanitario argentino de ámbito ca-
talán, señalando las trayectorias biográficas de sus principales referentes y
entendiendo que si bien fue un motor de la movilización contra las viola-
ciones a los derechos humanos, siempre operó como un grupo compacto
y numéricamente poco significativo y de no más de dos o tres decenas de
personas. Y la tercera historiza la experiencia de lucha antidictatorial de
COSOFAM desde el momento de su creación (junio de 1978) hasta la cele-
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bración de las elecciones democráticas de octubre de 1983, que si marcaron
la clausura «oficial» del exilio, de ninguna forma anularon la militancia hu-
manitaria argentina desde el exterior. En este apartado, se hace foco en una
coyuntura crítica de la historia del movimiento argentino de derechos hu-
manos en Cataluña: la delimitada por las campaña de agitación en torno a
la visita de la CIDH a la Argentina y por la concesión del Premio Nobel de la
Paz a Pérez Esquivel. Coyuntura que marcó para el derrotero de COSOFAM
uno de sus momentos de auge y máxima visibilidad, pero a la vez de crisis,
fractura y debate interno, del que no fueron ajenas formas diferentes de
pensar la acción humanitaria.

El surgimiento de COSOFAM Barcelona: entre las Madres de
Plaza de Mayo y los frentes unitarios antifranquistas

En tanto proceso situado y a la vez móvil, enraizado pero referenciado
con un allá, origen del desplazamiento y de la violencia, el exilio difícilmen-
te pueda entenderse dentro de los límites de un Estado nacional. La expe-
riencia de COSOFAM Barcelona resulta paradigmática en tal sentido y su
origen no puede separarse de las luchas antidictatoriales y/o en contra de
los resabios de autoritarismo, no solo de la Argentina – con quien se iden-
tificaba como parte de la misma tragedia – sino también de Cataluña, país
de exilio.

En tal sentido, resulta importante tener en cuenta que el arribo del grue-
so del exilio a España coincidió con la compleja y muy activa transición
política catalana, que si desde lo institucional estuvo marcada por la ce-
lebración de las primeras elecciones legislativas a nivel del Estado español
(15/6/1977), – que en Cataluña dio el triunfo a la coalición antifranquista,
de izquierda y catalanista de la Entesa dels Catalans – por la aprobación
del Estatuto de Autonomía tras el referendum popular de octubre de 1979 y
por las primeras elecciones al Parlamento regional (marzo 1980) en las que
salió vencedor un partido de centro y catalanista, Convergencia i Unió li-
derado por Jordi Pujol, desde lo societal significó el desenlace de un largo
proceso de luchas por la recuperación de lo derechos sindicales y naciona-
les, la amnistía general y la abolición de la tortura y la pena de muerte. En
este terreno, destacan, por un lado, el accionar del Secretariado de Justícia
i Pau (JiP) creado en 1968, que como entidad cristiana humanitaria desde
la muerte de Franco combinó la denuncia de las «insuficiencias, retardos
y violencias»9 de la transición catalana, con el acompañamiento a las vícti-
mas de las dictaduras. En esta línea, JiP se movilizó junto a la COSOFAM,
sensibilizando a la comunidad internacional acerca de la lógica represiva

9.– Justícia i Pau Servei informatiu, 1968-1993, Barcelona, julio-setiembre 1993,
n.º 46.
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del régimen militar argentino.10 Por otro lado, merece señalarse la labor
de Agermanament, iniciativa de un grupo de laicos y sacerdotes de la Igle-
sia diocesana catalana que, desde 1958, impulsaban proyectos de coopera-
ción con el Tercer Mundo (especialmente Chile y Camerún, pero también
en Uruguay, Guatemala y Ecuador). Estos proyectos fueron evolucionando
desde la tarea misionera hacia la labor técnica, de promoción social, ase-
soramiento productivo y mejoramiento de la sanidad y la educación y con
una mayor implicación en los procesos políticos de la región en el marco
de una alternativa popular y liberadora. Desde 1973, Agermanament promo-
vió la creación del Centre d’Informació i Documentació del Tercer Món a
Barcelona (CIDOB-TM), asociación civil, que se convirtió en el principal re-
positorio documental, hemerográfico y bibliográfico sobre los países sub-
desarrollados en la ciudad Condal. En julio de 1976, mientras el terrorismo
de Estado hacía estragos sobre la militancia argentina y comenzaban a des-
cabezarse las organizaciones armadas y los exilios se hacían cada vez más
masivos, Agermanament emprendía un camino de mayor internacionaliza-
ción, participando en Argel de la redacción de la «Declaración Universal de
los Derechos de los Pueblos»; confirmando así su apuesta por iniciativas co-
mo la del II Tribunal Russell,11 que para entonces había tenido tres sesiones
en Roma (1974 y 1976) y Bruselas (1975) de condena a las dictaduras latinoa-
mericanas, entre ellas la Argentina. Tras su participación en el II Tribunal
Russell, Agermanament se sumó a la Liga de los Derechos de los Pueblos y en-
tre el 8 y el 11 de diciembre de 1976 se convirtió en anfitriona de su primer
congreso. Tras la reunión de la Liga en la ciudad Condal, se creó la sección
catalana12. Su consejo nacional quedó integrado por personalidades de to-
das las fuerzas políticas antifranquistas (socialistas, comunistas, catalanis-
tas), de organizaciones no gubernamentales solidarias y por exiliados del
Cono Sur, entre los que figuraba Raúl Castro, referente de COSOFAM. Fue
precisamente bajo el paraguas de Agermanament-Liga que se organizaron

10.– Carta de Joan Gomis al nuncio apostólico de la Argentina, padre Emilio
Martínez. Barcelona, 11/11/1977.

11.– El II Tribunal Russell fue promovido por el senador italiano Lelio Basso,
siguiendo el ejemplo de Bertrand Russell que en 1966, en Londres, constituyó un
tribunal presidido por Jean Paul Sartre para juzgar los crímenes estadounidenses
en Vietnam.

12.– La sección catalana de la Liga tenía como actividades fundamentales
la sensibilización de la opinión pública, la organización de manifestaciones demo-
cráticas y unitarias en torno a cuestiones internacionales y la promoción de la in-
vestigación, estudio y movilización democrática a favor de los movimientos de li-
beración nacional del Tercer Mundo (Agermanament, noviembre-diciembre 1976, n.º
130/131)
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diferentes comités de exiliados del Cono Sur, entre otros el Comité Català
d’Informació i Solidaritat amb el Poble Argentí (CCISPA).13

La prehistoria de COSOFAM Barcelona está directamente vinculada a
estos espacios clave de la luchas societales en plena transición política ca-
talana. De hecho, su primera articulación se confunde con las acciones hu-
manitarias que algunos de sus fundadores impulsaron a poco de llegar a
Barcelona, desde espacios como el CCISPA, la sección catalana de la Li-
ga e incluso las desplegadas primero desde las plataformas políticas uni-
tarias (Entesa del Catalans) y luego desde los partidos políticos o sindi-
catos catalanes con los que se vincularon (Partit Socialista de Catalunya
(PSC), Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), Comisiones Obreras
(CCOO), Unión General de Trabajadores (UGT)), sea vía contratos de traba-
jo, sea desde la militancia, sea desde la participación en sus frentes cultura-
les (ejemplo Centre d’Estudis Socialistes per a l’América Llatina (CESAL)).

Más allá de estas instancias más inorgánicas, oficialmente,14 el origen
de COSOFAM se remonta al contexto de la campaña internacional de de-
nuncia con motivo del Mundial de Fútbol en la Argentina (junio 1978) y tras
la visita a Barcelona de un grupo de familiares de presos políticos y des-

13.– Creado en marzo de 1977, el CCISPA se planteó como objetivos: «1º Acon-
seguir la solidaritat activa del poble català amb el poble argentí; 2º Difondre tota
mena d’informació sobre la situació real del poble argentí a través dels mitjans de
comunicació de masses; 3º Denunciar la sistemàtica violació dels Drets Humans;
4º Reclamar davant dels organismes internacionals l’enunciat del punt anterior; 5º
Fer actes, conferències, rodes de premsa, amb la mateixa finalitat; 6º Requerir de
les autoridades del Estat Espanyol la normalització de la situació del exiliats argen-
tís en aquet territori, pel que fa a la seva situació laboral y social, y a nivell legal-
immigratori; 7º Promoure l’adhesió de partits polítics, organismes religiosos, sin-
dicals, professionals, artístics, culturals, de barri i personalitats destacades de la
vida catalana», en: Boletín CCISPA, Barcelona, n.º 1, julio 1977.

14.– Más allá de la intensa labor desplegada durante la dictadura, recién en
noviembre de 1991 COSOFAM obtuvo su personería jurídica ante la Generalitat de
Cataluña, como «asociación sin fines de lucro, laica, pluralista y democrática, cuyo
ámbito territorial coincide con el de la Comunidad de Cataluña», cuyas finalidades
son: «a) La defensa de los derechos humanos en cualquier ámbito en que sean ame-
nazados o conculcados, con particular acento en aquellos que afecten a los ciudada-
nos argentinos, tanto en su propio país como en el exterior; b) El apoyo al desarro-
llo de formas jurídicas que consoliden una mejor defensa de los derechos humanos
ya reconocidos internacionalmente y la identificación de nuevas figuras delictivas,
que incorporadas a instrumentos legislativos garanticen la protección de los ciuda-
danos; c) La acción solidaria y coordinada con otras organizaciones gubernamen-
tales o no, con funcionamiento democrático y de carácter civil, que teniendo fines
compatibles y procedimientos pacíficos, actúen en defensa de los derechos huma-
nos». Estatutos COSOFAM, Barcelona, 1991.
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aparecidos exiliados en Roma, Estocolmo,15 Madrid y París.16 Asimismo, el
origen de COSOFAM estuvo unido a la constitución de la Casa Argentina
a Catalunya, con quien inicialmente compartió parte de sus referentes17 y
hasta la sede social.

La Comisión de Familiares de Barcelona nació con el propósito de re-
unir a «familiares de presos políticos, desaparecidos y muertos en Argen-
tina» que se encontraban en Barcelona. Su objetivo era desarrollar la «más
amplia solidaridad internacional» en pos de la «denuncia de las tremen-
das condiciones que se vivían en la prisiones y en los campos de concentra-
ción» en Argentina, siguiendo la trayectoria abierta por las comisiones de
París, Roma, Madrid, Estocolmo, Bruselas, México, Lyon, Ginebra y Lon-
dres y tomando como modelo de acción18 el trabajo realizado en especial
por aquellas «madres y esposas» de desaparecidos que desde finales de 1976
comenzaron a reunirse frente a la Casa Rosada «para reclamar alguna in-
formación sobre el paradero de sus seres queridos».19 En este contexto, dos
situaciones se convirtieron en acicates del proceso asociativo catalán. Por
un lado, el secuestro en Buenos Aires (8-20 de diciembre de 1977) de una
docena de familiares de desaparecidos que venían reclamando activamen-
te ante las autoridades militares y ante el secretario de Estado de la admi-
nistración Carter, Cyrus Vance.20 Por el otro, aprovechar una cierta sensi-
bilidad humanitaria europea que muy lentamente parecía más preparada

15.– La red humanitaria entre los COSOFAM europeos se refleja en el activo
intercambio de correspondencia. Así poco después del lanzamiento de la Comisión
Barcelona, Ana María Careaga escribía desde COSOFAM Estocolmo (27 de julio de
1978) solicitando a los compañeros españoles, los recortes de prensa que registra-
ban aquel evento. Del mismo modo, Careaga remitía información sobre argentinos
residentes en Suecia de ascendencia española, seguramente para sumar a la lista de
más de 30 hijos y nietos de españoles prisioneros que había sido presentada pocos
días antes (19 de julio de 1978) por COSOFAM Barcelona al presidente Adolfo Suárez
y que sería replicada ante otros referentes sociales y políticos europeos.

16.– Avui. Barcelona, 27 de junio de 1978.
17.– Al comparar los nombres de la junta gestora provisional de la Casa Ar-

gentina con los de los fundadores de COSOFAM queda de manifiesto la simbiosis
originaria de ambas instituciones. Mientras la primera junta de la Casa estuvo in-
tegrada por seis miembros (presidente: Elvira de la Torre; vicepresidente: Arturo
Carlos Gandolla; secretario: Juan Pablo Jaroslavsky; tesorero: Adolfo Volpe Onta-
nilla; vocales: Elisa Rando y Horacio Tamburini), dos de ellos aparecen como las
figuras centrales del COSOFAM original: de la Torre y Jaroslavsky.

18.– El documento de lanzamiento de COSOFAM Barcelona tenía un apar-
tado titulado «Nuestro ejemplo» en el que se reseñaba la actuación en Argentina de
madres y familiares de víctimas de la represión.

19.– COSOFAM Barcelona. Dossier Argentina 78, junio 1978.
20.– Se referían a la detención-desaparición de una de las fundadoras de

Madres de Plaza de Mayo, Azucena Villaflor y de las religiosas francesas Alice Do-
mon y Leonie Duquet.
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para comprender la verdadera naturaleza del problema de los desapareci-
dos argentinos, víctimas de un Estado terrorista que aplicaba metodologías
clandestinas y sistemáticas que lejos estaban de responder a la «peligrosi-
dad subversiva» o al compromiso político de los perseguidos.21

Con la consigna «¡Por la libertad de todos los presos políticos! ¡Por la
plena vigencia de los derechos humanos», el reclamo de COSOFAM Barce-
lona22 hacia el pueblo catalán, «tan sensible al problema de las libertades
democráticas», incluía:

1. la publicación de la lista completa de detenidos y lugares de deten-
ción;

2. la publicación de la lista completa de desaparecidos y muertos, espe-
cificando circunstancias de secuestro o muerte;

3. la entrega a los familiares de los cadáveres de las víctimas o la identi-
ficación de los lugares donde se encuentran;

4. el respeto de la dignidad humana en las prisiones y lugares de de-
tención (campos de concentración, bases militares, comisarías), su-
primiendo torturas, vejámenes, mutilaciones y estrategias aniquila-
miento psicológico;

5. el respeto del debido proceso;
6. el otorgamiento de los salvoconductos para asilados en las embaja-

das.23

Si bien a lo largo de la dictadura, la Comisión fue precisando y enrique-
ciendo sus demandas, ya desde sus orígenes, su actividad pública giró en
torno a dos pilares: la solidaridad24 y la denuncia. Con relación a la primera,
COSOFAM Barcelona intentaba aportar asesoramiento jurídico y conten-
ción afectiva, pero también dinero,25 ropa y hasta alimentos para presos

21.– El documento fundacional incluía los testimonios de Daniel Tarno-
polsky y Matilde Herrera, que referían a familias completas destrozadas por el te-
rrorismo de Estado. Por entonces, ambos estaban exiliados en París. Del mismo
modo se trazaba un perfil cuantitativo y de composición sociopolítica de la pobla-
ción carcelaria, información que había sido presentada a Cyrus Vance.

22.– Su petitorio era idéntico al del COSOFAM Roma. Dove stannno i nostri
cari! Secondo anniversario della dittadura militare, Roma, marzo 1978.

23.– COSOFAM Barcelona. Dossier Argentina 78, junio 1978.
24.– Respecto a la solidaridad de las sociedades de acogida con los exiliados,

véase Marina Franco. «A “solidariedade” ante os exílios dos anos 1970: reflexoes a
partir do caso dos argentinos na França». En: Caminhos cruzados. História e memó-
ria dos exílios latinoamericanos no século XX. Comp. por Samanntha Quadrat. Río de
Janeiro: FGVEditoria, 2011.

25.– Un ejemplo fue la campaña financiera encarada por COSOFAM, la pla-
nificada en 1980 con el propósito de contribuir con Familiares y Madres en Argen-
tina. En ese contexto, se lanzó un bono contribución y a la vez se destinó a la soli-
daridad interior, el dinero donado por el escritor y periodista Alberto Szpumberg,
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políticos y familiares de secuestrados y detenidos en el exilio, remitiendo
también donaciones a la Argentina que eran canalizadas a través de sus
homólogas en el país.26 Con respecto a la denuncia «de las tremendas con-
diciones carcelarias, la existencia de los campos de concentración, el uso
sistemático de la tortura, las vejaciones, las mutilaciones como método de
interrogatorio de prisioneros»,27 apuntó a desvelar la «verdad» y a «rom-
per el silencio». Plantada en el terreno del saber – «saber si están vivos o
muertos» – 28 COSOFAM Barcelona intentó, asesorar a las familias de las
víctimas en la confección de hábeas corpus para presentar ante la Justicia
argentina. Asimismo, colaboró en la confección de cartas dirigidas a per-
sonalidades (de Argentina o del mundo) y de «testimonios-denuncia» para
organismos intergubernamentales y no gubernamentales de Europa y Es-
tados Unidos.

En la confección de testimonios,29 COSOFAM siguió las normas de las
Naciones Unidas.30 Lo primero que recomendó a los familiares fue que ex-

acreedor del Premio Alcalá de Henares de poesía. COSOFAM Barcelona. Boletín n.º
1, 1980. Szpumberg fue director del suplemento cultural de La Opinión en Buenos
Aires. Llegó a Cataluña en 1977 donde participó en el proceso de renovación del tan-
go junto a otros a exiliados como Jorge Sarraute. También colaboró con el Cuarteto
Cedrón, grupo de música popular que vivía su exilio en París.

26.– Queda claro que sobre todo en los primeros años, la solidaridad de CO-
SOFAM era indiscriminada, del mismo modo que la identidad de los organismos
de afectados en Argentina era lábil, con actuaciones personales que incluían más
de un espacio. COSOFAM Barcelona remitía ayuda y trabajaba solidariamente en
la denuncia junto a Madres, Abuelas y Familiares, y también con Asamblea Perma-
nente por los Derechos Humanos, Liga Argentina por los Derechos del Hombre y
Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos.

27.– COSOFAM Barcelona. Dossier Argentina 78, junio 1978.
28.– En el testimonio de Matilde Herrera incluido en el dossier presentación

afirmaba: «En menos de un año toda mi familia ha desaparecido. No se sabe de qué
se los acusa. Yo no sé dónde están. No sé si están enfermos. No sé si ellos sufren
aún la tortura. No sé si están vivos o muertos. Si están prisioneros. Sé que este ho-
rrible sentimiento de duda y esta falta de información son las armas que emplea el
gobierno argentino. . .». COSOFAM Barcelona. Dossier Argentina 78, junio 1978.

29.– Recordemos que en coyunturas críticas, COSOFAM impulsó las llama-
das «campañas de testimonios» para agitar a la opinión pública.

30.– La interpelación de COSOFAM Barcelona a las naciones unidas fue una
manifestación constante del trabajo situado y en red. La correspondencia conser-
vada permite valorar como actuó con los referentes catalanes de la organización in-
ternacional en pos de la denuncia de la situación argentina Así, Francesc Noguero,
secretario general del Consejo Directivo de la Asociación de Amigos de las naciones
unidas en España se dirigía (27 de julio de 1978) al presidente de la Sub Comisión
de Prevención de la Discriminación y Protección de las Minorías, División de Dere-
chos Humanos de naciones unidas en Ginebra para comunicar la constitución en
Barcelona de la Comisión de Solidaridad con las Víctimas de la Represión en Ar-
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plicaran que el requerimiento a las naciones unidas derivaba del silencio
de las autoridades argentinas en un contexto de sistemáticas violaciones
de los «principios de la Declaración Universal de los Derechos Humanos».
En segundo lugar, les planteó que los testimonios debían estar «claramente
identificados» (a título individual, grupo de personas o de organizaciones
humanitarias), que indicaran el propósito de la petición, que hicieran una
descripción precisa y completa de los hechos, que enumeraran los derechos
violados en términos de la normativa humanitaria internacional, que ex-
cluyeran los insultos hacia el gobierno militar y que evitaran referencias
«manifiestamente políticas».31

Por otro lado, COSOFAM trabajó en forma cada vez más concienzuda
en la elaboración de listas de presos y desaparecidos, fundando sus denun-
cias en fuentes de máxima confiabilidad internacional y que pusieran de re-
lieve su «imparcialidad». En tal sentido, cada denuncia y cada listado de víc-
timas contenía la referencia a las fuentes utilizadas, fuentes que cubrían un
espectro tan amplio que incluía desde Amnistía Internacional (AI) de Lon-
dres, Comisión Internacional de Juristas, Argentinian Information Service
Center (AISC) de Estados Unidos, Asamblea Permanente de los Derechos
Humanos y Liga Argentina por los Derechos del Hombre de Buenos Aires
y las diferentes COSOFAM en el exilio; hasta declaraciones oficiales de los
integrantes del gobierno militar.32

gentina. Y explicaba que el arribo de argentinos a España en calidad de «refugiados
(perseguidos o familiares) era parte de una situación que la asociación (naciones
unidas Barcelona) venía denunciando sobre “detenciones arbitrarias, desaparicio-
nes, torturas y otros tratos inhumanos y degradantes inflingidos a detenidos, que
constituyen una manifiesta demostración de que los más elementales derechos de
la persona son conculcados por las autoridades de un Estado, en este caso, la Repú-
blica Argentina, que como miembro de las naciones unidas ha adquirido el compro-
miso al respeto y promoción de los derechos humanos y libertades fundamentales,
de acuerdo con el artículo 3 de la Carta de las naciones unidas”». En este contex-
to, COSOFAM Barcelona muy tempranamente dedicó esfuerzos a confeccionar un
listado de los delegados por países que desde marzo de 1978 integraban la división
derechos humanos de las naciones unidas, entre los que figuraba Mario Amadeo
por la Argentina.

31.– COSOFAM Barcelona. Normas de las naciones unidas para hacer un testimo-
nio, s/f.

32.– Si la política de envío de cartas a autoridades castrenses solicitando
información sobre la situación de presos y desaparecidos fue una constante en el
movimiento humanitario argentino, no menos cierta fue la utilización de las de-
claraciones de militares como fuentes de información para exigir verdad. Edgardo
Binstock, militante de la Juventud Universitaria Peronista y de Montoneros, desde
su exilio catalán y a través de COSOFAM Barcelona, solicitó al comandante del III
Cuerpo de Ejército, general Cristino Nicolaides, que amplíe la información brinda-
ba en conferencia de prensa del 25 de abril de 1980 donde refería a «la detención de
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La articulación de COSOFAM dentro de una red internacional que in-
cluía desde «instituciones humanitarias, culturales, gremiales, políticas, re-
ligiosas y pueblo en general de Cataluña»,33 hasta organismos internacio-
nales como OEA, UNESCO, ONU, organizaciones no gubernamentales co-
mo AI, o JiP,34 pero también Vaticano, Parlamento Europeo, Departamento
de Estado de Estados Unidos, gobiernos estatal y autonómicos españoles,
Senado español y parlamentarios regionales y directores de los principales
medios de prensa ibéricos, fue expresión del la tarea de internacionaliza-
ción de la denuncia dictatorial que encaró desde el exilio.35 De hecho, CO-
SOFAM se pensó como correa de transmisión y nexo amplificador36 de la

un grupo de militantes populares». A su juicio, Nicolaides «había reconocido tener
desaparecidos», entre los cuales suponía estaba su esposa Mónica Susana Pinus, de-
tenida en Río de Janeiro el 12 de marzo de 1980, cuando intentaba ingresar al país
como parte de la llamada Contraofensiva Montonera. Binstock desde COSOFAM
Barcelona se dirigió también a la izquierda catalana (PSUC, PSC), a JiP y a AI para
que enviaran similares peticiones a Harguindeguy, a quien consideraba responsa-
ble directo de la desaparición de su mujer, detenida junto a Horacio Campiglia de la
conducción de Montoneros. Carta Binstock a Nicolaides, Barcelona, 7 de julio de 1981.

33.– COSOFAM Barcelona. Tríptico de denuncia, 1979.
34.– Como vimos, los nexos entre COSOFAM y JiP – en la figura de su di-

rector Joan Gomis – fueron constantes. La organización laica humanitaria catala-
na actuaba a su vez como correa de transmisión con los medios de comunicación
locales. En octubre de 1978, JiP se dirigió a directores de periódicos, agencias in-
formativas y agencias de radio invitándolos a la rueda de prensa que COSOFAM
realizaría el sábado 28 en su sede, como parte de una campaña de testimonios so-
bre la situación argentina. Gomis reclamó un mayor compromiso para difundir los
trágicos hechos ante la opinión pública catalana (Carta de Joan Gomis a Horacio
Saenz Guerrero, director de La Vanguardia, Barcelona, 25 de octubre de 1978). Años
después, COSOFAM Barcelona agradecía a Joan Gomis porque por su intercesión,
la prensa española (El País, La Vanguardia) se había hecho eco de la situación ar-
gentina y señalaba: «Somos conscientes de que la aparición de su nombre o el de la
entidad que representa avalando nuestras justas peticiones hará que la denuncia de
la situación de injusticia que se vive en nuestra Patria sea más eficaz» (COSOFAM
Barcelona. Carta a Justicia i Pau, 2 de enero de 1981).

35.– COSOFAM Barcelona. Boletín n.º 1, 1980.
36.– Más allá de la lógica dicotómica que impulsó el gobierno dictatorial y de

las polémicas que ya por entonces protagonizaban «los de adentro y los de afuera»,
el trabajo humanitario se planteó en términos de horizontalidad y cooperación, lo
que no excluyó tensiones y conflictos. Así en 1980, COSOFAM Barcelona señalaba
que «las tareas de solidaridad en el exilio adquieren su verdadera dimensión si se
realizan en relación con el trabajo dentro del país, si lo refuerzan, si lo apoyan. No se
puede trabajar dando la espalda a la situación en Argentina, a sus organizaciones,
a su lucha». COSOFAM Barcelona. Boletín n.º 1, 1980. Asimismo, en su gira europea
(que incluyó entre otras, Ginebra y Barcelona), las Madres de Plaza de Mayo explica-
ban que «la acción de nuestro movimiento ha trascendido las fronteras de nuestra
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acción que en Argentina desplegaban organizaciones de familiares,37 de-
fensores de los derechos humanos y Madres de Plaza de Mayo.38

Se trataba de hacerse oír, de sensibilizar a la opinión pública mundial y,
sobre todo, de comprometer a los poderes fácticos de la comunidad inter-
nacional para que presionaran a las autoridades militares argentinas a que
restituyeran plenamente los derechos humanos. COSOFAM era consciente
de que «la opinión pública internacional tard[ó] años en aceptar la veraci-
dad de los hechos que suced[ían] en Argentina y por tanto se sensibiliz[ó]
lentamente ante el drama que viv[ía] nuestro pueblo». ¿Cuáles fueron las
razones de la dificultosa instalación de la situación argentina en la agenda
humanitaria internacional?

Como explicaba la Comisión de Barcelona fueron «la sutileza y sofisti-
cación de los métodos represivos» de los militares argentinos, que habían
aprendido que «no era necesario bombardear la casa de gobierno, ni mos-
trar los tanques demasiado, ni los aviones, ni las metralletas»; y que ins-
truyó un sistema de ocultamiento nacional e internacional del accionar re-
presivo, lo que había jugado en contra de las víctimas. Pero, además, según
COSOFAM, la dictadura había construido una «careta» simbólica que ape-
ló, por un lado, a la «reconstrucción nacional» y, por el otro, a la «guerra
sucia», argumentos que «no resist[ía]n el menor análisis, ya que en más del
80 % de los casos los desaparecidos fueron secuestrados de sus domicilio,
lugares de trabajo, estudio o recreación en presencia de testigos».39

nación y recorre por distintos canales todo el mundo civilizado. Por la voz de argen-
tinos en el exilio que divulgaron sus documentos y sostuvieron, en muchos casos,
la bandera de nuestra lucha, y por la voz de organizaciones creadas especialmente
para sostener y apoyar nuestro movimiento, denunciar su drama y las violaciones
a los derechos humanos ha sido posible». Madres de Plaza de Mayo. Documento a
ser presentado al Grupo de trabajo sobre Desaparición Forzada e Involuntaria de Personas y
Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas, Ginebra, 15 de setiembre de 1980.

37.– En vísperas de la visita de la CIDH a la Argentina, COSOFAM Barcelona
elaboró un dossier de prensa en el que ratificaba que la lucha de los argentinos por
el derecho a «vivir con dignidad, justicia y libertad» es apoyada internacionalmente
por el PEN Club, la Confederación Mundial de Trabajadores, senadores y diputados
de muchos países del mundo, hombres de ciencia y Premios Nobel, actores y espec-
tadores, profesores y estudiantes, patrones y obreros, mujeres de empresa y amas
de casa, que (. . . ) anhelan la plena vigencia de los Derechos Humanos en Argenti-
na. En ese dossier se integraba prensa argentina y catalana y a la vez documentos
redactados por Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas de
Buenos Aires y por COSOFAM Barcelona. Dossier Argentina, agosto 1979.

38.– COSOFAM Barcelona. Tríptico de denuncia, 1979.
39.– Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. Docu-

mento presentado en el Coloquio sobre desaparición forzada de personas de París, Buenos
Aires, enero 1981. Difundido por COSOFAM Barcelona
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A cuatro años del golpe militar, COSOFAM denunciaba la vigencia del
Estado de sitio bajo el cual se vulneraban derechos fundamentales como el
debido proceso, continuaban las desapariciones y no s habían desmantela-
do los centros clandestinos y las condiciones de detención en las cárceles
legales no habían perdido sus rasgos inhumanos. Y alertaba que mientras
tanto la dictadura seguía argumentando que era «víctima de una guerra no
buscada», cuyo resultado era el sufrimiento de «la mayoría de las familias
argentinas».40

Trayectorias biográ�cas, lazos de sangre y condición exiliar:
¿coherencia o sectarismo?

Delia Matiovich – una de las históricas de COSOFAM Barcelona – ex-
plicaba que durante la dictadura, la actividad cotidiana de la organización
congregaba a unos pocos exiliados familiares de víctimas.41 Juan Pablo Ja-
roslavsky, hijo de una de las madres fundadoras de la Comisión, coincidía
en que nunca fueron un «movimiento mayoritario y que en los “años de plo-
mo”, como máximo, reunían entre “15 y 30 personas” unidas por vínculos
interpersonales sólidos, fundados en la trayectoria compartida, la confian-
za y el mutuo conocimiento».42 Si como explicaba Delia, en campañas y ac-
ciones concretas y para fechas específicas (aniversarios del golpe, Día Uni-
versal de los Derechos Humanos, fiestas de los partidos políticos catalanes
(Festa del Treball, Festa de la Rosa) que servían de escaparate de la situación
argentina, etc.), la base social se ampliaba, por lo regular esta era reducida,
hecho que para aquellos que aún forman parte de COSOFAM fue expresión
de la «coherencia» de un colectivo social que actuaba de «forma profesio-
nalizada» y en pos de «objetivos concretos»; y que para otros exiliados que
intentaron integrarse o que participaron y se alejaron, fue síntoma de su
«sectarismo» o de su carácter «excluyente» «limitado» o «cerrado».43

¿Cómo definió COSOFAM Barcelona su lugar en el exilio y en la denun-
cia antidictatorial? ¿Qué condiciones pesaban a la hora de integrar de for-
ma activa la organización humanitaria?

Si bien Raúl Castro afirmaba que el único requisito para integrarla eran
«las ganas» y «el compromiso», este abogado laboralista – ex diputado por

40.– COSOFAM Barcelona. Declaración con motivo de la detección de 32 madres y
familiares de presos y desaparecidos en Argentina, 28 de marzo de 1980.

41.– Delia Matiovich. Entrevista realizada el 30 de mayo de 1996 en Barcelo-
na. Entrevistador: Silvina Jensen.

42.– Juan Pablo Jaroslavsky. Entrevista realizada el 30 de febrero de 1997 en
Barcelona. Entrevistador: Silvina Jensen.

43.– Estela López. Entrevista realizada el 3 de diciembre de 1996 en Barcelo-
na. Entrevistador: Silvina Jensen y Elisa Rando. Entrevista realizada el 20 de enero
de 1997 en Barcelona. Entrevistador: Silvina Jensen.
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el Partido Socialista Argentino en los años sesenta, arribado a Barcelona el
2 de setiembre de 1976 e integrado rápidamente a diferentes espacios de
militancia desde la Casa Argentina a Catalunya hasta el PSC, el CESAL y
UGT – recordaba que COSOFAM.

«era la actividad voluntaria (. . . ) de gente que tenía una razón
personal muy directa y entonces actuaban en conjunto. Carlota
Quesada era madre de una desaparecida que al momento del
secuestro estaba embarazada. Jaroslavsky era hermano de un
desaparecido, las hijas de Carlota son hermanas de una desapa-
recida. Lilia Vasemberg es madre de otro desaparecido».44

El grupo inicial lo integraron Elvira de la Torre, madre de una desapa-
recida que al momento de su detención estaba embarazada; Blanca Ger-
chunoff de Jaroslavsky, madre del médico Máximo Eduardo Jaroslavsky,
secuestrado en Tucumán el 19 de noviembre de 1975 en el marco del Opera-
tivo Independencia y que continua desaparecido, y también del arquitecto
Juan Pablo Jaroslavsky, que salió al exilio con su madre y motorizó en Ca-
taluña la creación de la Casa Argentina y se sumó también a COSOFAM; y
Delia Matiovich, esposa de un desaparecido y ella misma militante en la pe-
riferia del PRT en Argentina y rápidamente involucrada en la denuncia de
la dictadura en el exilio desde el CCISPA, COSOFAM y la Casa Argentina. A
este grupo, se sumaron otras dos figuras centrales de la organización: Car-
lota Ayub de Quesada,45 exiliada en Barcelona tras la aplicación de la «ley
de Seguridad»46 a su marido. Estando en el exilio, recibió la noticia de la

44.– Raúl Castro. Entrevista realizada el 13/12/1996 en Barcelona. Entrevis-
tador: Silvina Jensen.

45.– La trayectoria de Quesada permite entender la militancia humanitaria
argentina. Como madre y abuela, Carlota movilizó la creación de COSOFAM en Bar-
celona y en su denuncia viajó a la Argentina en 1978 para presentar hábeas corpus
junto a Abuelas y Madres de Plaza de Mayo y el CELS. Desde entonces, su lucha no
reconoce fronteras y ha actuado como testigo en la Audiencia Nacional de España y
también en el juicio a 25 represores de 5 centros clandestinos del llamado «circuito
Camps» en la zona de La Plata. Según testigos, Su hija Graciela estuvo detenida en
«La Cacha» y en la Brigada de Investigaciones de La Plata, centros clandestinos bajo
la órbita de la policía bonaerense, comandada por el coronel Ramón Camps y bajo
la égida del I Cuerpo de Ejército, cuyo jefe máximo era el general Guillermo Suárez
Mason.

46.– La ley 20.840, de Seguridad Nacional o del Estado, sancionada el 28 de
septiembre de 1974 durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón y man-
tenida por la Junta Militar, contemplaba penas por actividades subversivas. En el
texto preveía penas de prisión de entre «tres a ocho años, siempre que el hecho no
constituyere un delito más severamente penado, el que para lograr la finalidad de
sus propósitos ideológicos, intente o preconice por cualquier medio, alterar o supri-
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desaparición de su hija Graciela, militante de Montoneros en Berisso y em-
barazada de siete meses al momento de su detención. La otra integrante
del núcleo constitutivo de COSOFAM era María Eugenia Casinelli, una de
las doce fundadoras de Abuelas de Plaza de Mayo de Buenos Aires, madre
de María Claudia García Irureta Goyena, esposa de Marcelo Gelman (mi-
litante de Montoneros y también desaparecido) y secuestrada con 7 meses
de gestación y trasladada a Uruguay en el marco de la Operación Cóndor.47

Otros exiliados que se sumaron al grupo inicial fueron Raúl Castro y el mé-
dico Alejandro Andreassi, que venía de militar en el PSA y que tras la aplica-
ción de la «ley de Prescindibilidad»48 se exilió en Barcelona donde repartió
su militancia entre el CESAL, la Casa Argentina y COSOFAM. También Eli-
sa Rando periodista, antigua militante del socialismo en Argentina, figura
central Socialismo de Vanguardia, que vivió un primer exilio con su marido
David Tieffemberg49 en Chile y que llegó a Barcelona el 1 de setiembre de

mir el orden institucional y la paz social de la Nación, por vías no establecidas por
la Constitución Nacional y las disposiciones legales que organizan la vida política,
económica y social de la Nación» (artículo 1). Asimismo, sancionaba los «actos de
divulgación, propaganda o difusión tendientes al adoctrinamiento, proselitismo o
instrucción de las conductas previstas en el artículo 1» (artículo 2) e incluía penas
accesorias para argentinos naturalizados y extranjeros, que involucraban «pérdi-
da de ciudadanía y expulsión del país al término de la condena» (artículo 9). BOE,
República Argentina, 2 de octubre de 1974.

47.– Casinelli era la consuegra del poeta Juan Gelman y abuela de Macarena
Gelman, nieta recuperada en 2000. Antes de marchar al exilio e integrarse a COSO-
FAM ya había tenido un papel decisivo en los núcleos fundadores de Madres y Abue-
las en Argentina. Su biografía refuerza la idea de que la organización humanitaria
argentina en el exilio tiene un origen común con el movimiento fronteras adentro y
confirma la necesidad de pensar las acciones más allá de la lógica interior-exterior.
Recordemos la visita a Barcelona de Hebe Bonafini, tras asistir junto a María Euge-
nia Casinelli a Ginebra a denunciar ante naciones unidas la situación argentina. El
Periódico de Catalunya, Barcelona, 21 de setiembre de 1980.

48.– La ley 21.274 o de Prescindibilidad (29 de marzo de 1976) autorizaba a
dar de baja por razones de servicio, al personal de planta permanente, transitorio
o contratado que preste servicios en la Administración Pública Nacional, en el Po-
der Judicial, en el Congreso Nacional y en la Municipalidad de la ciudad de Buenos
Aires, entes autárquicos, organismos descentralizados de cualquier tipo, empresas
del Estado y de propiedad del Estado, servicios de cuentas especiales, obras socia-
les y cualquier otra dependencia del mismo (artículo 1). El propósito era «depurar»
la administración pública (artículo 3), tendiendo a separar de su empleo, en un ré-
gimen de despido sin causa y con indemnizaciones mínimas (un mes de salario) a
todos los empleados considerados activistas y vinculados con la «subversión». BOE,
República Argentina, 2 de abril de 1976.

49.– En una entrevista realizada por Mempo Giardinelli en Madrid, Tieffen-
berg trazaba un recorrido por su vida política. Viejo militante marxista de la dé-
cada del 30, fue miembro del comité ejecutivo del Partido Socialista, presidente de
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1976, para integrarse primero al CCISPA bajo el paraguas de Agermament
y luego a la Casa Argentina, desde su primera comisión gestora y hasta su
disolución en 1983 y en la primera época de COSOFAM. Por último, Edgar-
do Binstock, que llegó a Barcelona luego de sus exilios mexicano y cubano
y tras haber participado de la Contraofensiva Montonera. Su implicación
en la Comisión tuvo que ver con la desaparición de su esposa, Mónica Pi-
nus, que fue secuestrada en Río de Janeiro cuando intentaba regresar a la
Argentina en 1980.

Poco a poco fueron sumándose jóvenes como Marcelo Brodsky, quien
tras sufrir un intento frustrado de secuestro en el Sindicato de Marítimos
(17 de mayo de 1977) donde militaba, huyó a Brasil y de allí a Barcelona don-
de permaneció 8 años. Su participación en COSOFAM estuvo ligada a la
desaparición de su hermano Fernando (14 de agosto de 1979), que fue se-
cuestrado tras regresar de su exilio en San Pablo (Brasil). En documenta-
ción elaborada por el Grupo de Tareas de la ESMA donde estuvo detenido,
Fernando aparecía ligado al Frente de Lucha Socialista Secundario mien-
tras estudiaba en el Colegio Nacional 7, y más tarde al Peronismo de Base y
al PRT.50

Esa generación de hermanos también estaba representada por Laura
Quesada, militante platense de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES)
y Ana Quesada, militante de Montoneros que había llegado a Barcelona en
marzo de 1977, escapando de la represión y con una bebé de tres meses; am-
bas hermanas de Graciela, secuestrada en marzo de 1977, tras el asesinato
de su marido Luis Bearci, militante de la izquierda peronista.

También tuvo su paso por COSOFAM, Betina Ehrenhaus (hoy Ruth de
Vicenzo) secuestrada el 5 de agosto de 1979 junto a su novio Pablo Lepís-
copo, ex alumno del Colegio Nacional Buenos Aires y militante del Frente
Gremial del Peronismo de Base, incorporado más tarde a Montoneros. Be-
tina y Pablo fueron llevados a la ESMA donde fueron torturados, pero mien-
tras Betina fue liberada dos días después y marchó al exilio, Pablo continúa
desaparecido.

Esta condición de «familiar» (abuelo, cónyuge, padre/madre/hijo/a, her-
mano/a) que venía determinada por la propia lógica represiva dictatorial
que, como señalaban los Familiares de Roma, criminalizaba a los parien-

la primera conferencia de partidos socialistas nacionales y populares de América
Latina y delegado ante la Internacional Socialista en 1960. También fue asesor del
presidente Salvador Allende. Miembro del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), no
compartió el antiperonismo de buena parte del socialismo argentino. Este militante
del Partido Socialista Argentino de Vanguardia había visitado a Perón en Puerta de
Hierro, procurando construir una alianza entre peronistas y socialistas para hacer
la «Revolución» o la «Argentina socialista». En: Controversia, México, febrero 1980.

50.– Clarín, Buenos Aires, 7 de noviembre de 2011.
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tes de «opositores al régimen, de un demócrata o de un sindicalista»,51 fue
percibida por algunos compañeros del exilio como «muy cerrada, eran fa-
miliares y allegados de familiares que se reunían pero no abrían el juego al
resto de la gente».52

Elisa Rando que estuvo en el grupo original de la Casa Argentina, esa
Casa que compartía sede e integrantes con COSOFAM, explicaba que la Co-
misión:

«Tenía algunas cosas muy limitativas porque para entrar ha-
bía que ser pariente directo de muerto, desaparecido o deteni-
do en Argentina. A mí personalmente, bueno a todos, pero a
mí en una reunión donde se planteó eso, me pareció limitati-
vo. Porque yo no tuve ningún pariente. . .Mis parientes lamen-
tablemente no tenían ningún riesgo de desaparecer, ninguno
militaba, era gente muy buena, pero ninguno había dado un pa-
so en la calle para denunciar a la dictadura, así que esos no iban
a desaparecer. Pero yo me sentía más cerca y más hermanada
con un desaparecido que con un pariente mío. Claro que si ve-
nía yo le iba a dar un abrazo, pero no le iba a decir compañero.
Entonces quería luchar por esos amigos míos que sí sabían que
estaban desaparecidos y en el COSOFAM no podía».53

Como señalaban los Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Ra-
zones Políticas de Buenos Aires en el Coloquio Internacional de París reuni-
do para tratar «La Política de Desapariciones Forzadas de Personas», nadie
había imaginado a lo largo de su vida que «habría de desempeñarse en esta
dura tarea de ser Familiar, pero hemos adquirido la conciencia de que SO-
LO ASÍ, doloridos, pero unidos, sin reparar en dificultades, sin desmayos,
alcanzaremos la solución a nuestros reclamos. Porque un familiar desapa-
recido NO SE REGALA. Porque a un familiar detenido NO SE LO ABAN-
DONA».54

En esa línea, COSOFAM Barcelona asumió que si la dictadura había
convertido la condición de «familiar» en un «delito» y que si su presencia
en el exterior era consecuencia del mismo aparato represivo que victimizó
a sus seres queridos, la organización para la denuncia era un imperativo

51.– COSOFAM Roma. Dove stannno i nostri cari! Secondo anniversario della dit-
tadura militare, marzo 1978.

52.– Estela López. Entrevista.
53.– Elisa Rando. Entrevista.
54.– Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. Docu-

mento presentado en el Coloquio sobre desaparición forzada de personas de París, Buenos
Aires, enero 1981. Difundido por COSOFAM Barcelona. Las mayúsculas son del ori-
ginal.
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marcado por la sangre55 y a la vez por la circunstancia del destierro.56 Sin
embargo, entendían que el «problema de los Desaparecidos y Detenidos
por Razones Políticas» que los afectaba de forma directa, era también un
«problema» del «país todo, impidiendo el logro de la paz y de la democra-
cia»; y, en no menor medida, era un «problema» del «mundo entero por la
falta de respeto de los derechos del hombre que ello significa».57 Siendo un
«problema» colectivo, asumía una dimensión pública y política. Pero ¿cuál
era la definición política de COSOFAM Barcelona?

Como sus homólogas en Argentina y el mundo, la Comisión de Cata-
luña se declaró «apartidaria».58 En 1979, afirmaba que en la «lucha por la
restitución y plena vigencia de los derechos humanos en la República Ar-
gentina», no hacía «distinciones sociales, religiosas, gremiales, políticas,
ni de ninguna otra índole».59

En la memoria de sus integrantes, la definición política de la Comi-
sión aparece en forma insistente y a la vez conflictiva. Así, en palabras de
Juan Pablo Jaroslavsky, actual presidente del Centro Argentino de Catalun-
ya (CAC),60 COSOFAM siempre trató de mantener su «independencia» y de
ubicarse por sobre cualquier partido o consideración «política». Expresan-
do las claves de un debate que tuvo su momento más álgido en el movi-
miento humanitario argentino algunos años después, pero que como vere-
mos en el tercer apartado, ya se expresaba y estuvo en la base de la crisis del

55.– En el dossier elaborado por COSOFAM Barcelona con motivo de la san-
ción de los decretos ley sobre desaparecidos (22.062, 28 de agosto de 1979 y 22.068,
12 de setiembre de 1979) se reproducía un documento de Familiares de Buenos Aires
donde se afirmaba «Somos afectados en forma directa por una realidad ocurrida a
un miembro de nuestra familia, su detención y posterior desaparición, su desapari-
ción o su detención» y «el ser carne viva de una situación que nos hiere directamen-
te, hizo que nuestro drama buscara entre nosotros una forma de organización».

56.– La condición de «familiar» en el «exilio» como base de la identidad de
COSOFAM Barcelona quedó reflejada en varios documentos. En su lanzamiento,
afirmaban: «Nuestra principal función es reunir a todos los familiares que hoy se
encuentran en el exterior, para desarrollar la más amplia solidaridad internacional
con los presos políticos y desaparecidos en nuestra patria» (COSOFAM Barcelona.
Dossier Argentina 78, junio 1978).

57.– Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas. Docu-
mento presentado en el Coloquio sobre desaparición forzada de personas de París, Buenos
Aires, enero 1981. Difundido por COSOFAM Barcelona.

58.– En su Carta de Principios, la Comisión de Familiares de Desaparecidos
y Detenidos por Razones Políticas de Argentina declaraba su apartidismo.

59.– COSOFAM Barcelona. Tríptico de denuncia, 1979.
60.– CAC integra la Coordinadora de Entidades Argentinas en el Estado Es-

pañol (CEAEE) que impulsa desde el inicio de la presidencia de Néstor Kirschner el
proyecto de la Provincia 25, en: http://www.centroargentino.es.
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COSOFAM Barcelona de 1979/1980 y de su separación de la Casa Argentina,
Jaroslavsky afirmaba:

«Nosotros luchamos por cada familiar independientemente de
su militancia. Lo que cada hijo haya hecho es un tema que a no-
sotros nos da exactamente igual. Aunque personalmente a cada
uno nos pueda parecer mejor o peor, como organización, como
asociación, eso nos parece irrelevante. Hay muchas personas
desaparecidas que no tenían ninguna militancia y esa gente es
tan desaparecida como la otra. Nosotros como grupo no ads-
cribíamos a ningún partido y esto ha quedado claro siempre.
Y hemos resistido a lo largo de la dictadura, intentos de copa-
miento de algún grupo que quería aproximarse y absorbernos
y hemos conservado la independencia a lo largo de esos años y
hasta el presente».61

Raúl Castro planteaba otro sentido de la política en COSOFAM:

«Nosotros estábamos trabajando en COSOFAM. Ahí sí hacía-
mos una lucha de derechos humanos con los familiares de los
desaparecidos, los muertos y los presos. Hacíamos denuncia.
Después la actividad política, cada uno la desarrollaba donde
le parecía bien. Yo soy afiliado al Partido Socialista. Me afilié al
partido Socialista y después trabajaba sindicalmente en UGT.
Lo que pensaba era que tenía que defender políticamente en el
ámbito correspondiente (. . . ). Se evitaron siempre las cuestio-
nes político-partidistas. Por supuesto que en Argentina era más
inevitable todavía, Pero aquí se planteó de entrada y se sigue
planteando todavía que esto es un problema de desaparecidos
y ahí no hay grandes diferencias».62

Lo mismo expresaba Delia Matiovich:

«Todos teníamos un acuerdo explícito y tácito de no mezclar las
posiciones políticas con las que militabas allá. No mezclar los
tantos hizo que trabajáramos cohesionadamente. Había gente
del PC, gente que era Monto, del PRT. Los muertos eran todos
muertos y los presos eran presos y había que luchar por ellos».63

Pero más allá de declaraciones de principios y acuerdos explícitos o tá-
citos, la política partidaria – sobre todo en clave argentina, pero también

61.– Juan Pablo Jaroslavsky. Entrevista.
62.– Raúl Castro. Entrevista.
63.– Delia Matiovich. Entrevista.
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en clave catalana – no podía quedar puertas afuera y marcó con fuerza el
desenvolvimiento de la lucha humanitaria en el exilio, muy especialmente
en el mediodía del «Proceso de Reorganización Nacional». Por entonces,
algunos calificaron a COSOFAM como un reducto del PCA,64 dato que no
resulta extraño si pensamos que las primeras reuniones de Familiares en
Argentina se realizaron en la sede de la Liga Argentina por los Derechos del
Hombre, organización decana en el universo humanitario nacional, funda-
da en 1937 y heredera del Socorro Rojo Internacional,65 que aunque estatu-
tariamente se manifestaba independiente de los partidos políticos, siem-
pre estuvo identificada con el PC.66 En esa tónica, se comprenden algunas
acusaciones vertidas durante la dictadura hacia el núcleo fundacional de
COSOFAM Barcelona, al que se veía como «reformista»67 y «pagado por el
oro de Moscú».68

En forma sintomática, las memorias de la dinámica de la organización
están plagadas, por un lado, de repetidos intentos de «copamiento» (Mon-
toneros, trostkistas, socialistas, etc.) y, a la vez, de un derrotero que durante
su primer año de existencia, estuvo unido al de la Casa Argentina que, por
entonces, atravesaba un proceso de redefinición que implicó tanto un claro
posicionamiento antidictatorial que relegaba su perfil de lugar de encuen-
tro, esparcimiento y de mantenimiento de la argentinidad y lo hacía para
ocupar el nicho de la acción humanitaria que hasta entonces hegemonizaba
COSOFAM; como un giro ideológico que determinó algunos alejamientos,
entre los que destacan el de ciertos referentes de COSOFAM.69

64.– Liliana Orsi. Entrevista realizada el 28 de noviembre de 1996 en Barce-
lona. Entrevistador: Silvina Jensen.

65.– Alonso, «El surgimiento del movimiento argentino por los derechos hu-
manos en perspectiva comparada», pág. 15.

66.– Para un análisis de la Liga y el PC, véase Natalia Vide Casola. «Estra-
tegia, militancia y represión. El Partido Comunista de Argentina bajo la última
dictadura militar, 1976-1983». Tesis doctoral. Universidad de Buenos Aires, 2012,
págs. 241-258.

67.– Delia explicaba que en 1979 ciertos sectores intentaron entrar a COSO-
FAM, generando profundas tensiones. «Un día me acuerdo a la pobre Elvirita [de
la Torre]. . .y unos pendejos de mierda decirles que era una “reformista”. A una tipa
que se había jugado, que tenía hijos guerrilleros, un hijo preso y el otro exiliado en
Israel y ella misma que se tuvo que ir». Delia Matiovich. Entrevista realizada el 30
de mayo de 1996 en Barcelona.

68.– Delia Matiovich. Entrevista.
69.– Para una historia de la Casa Argentina a Catalunya, véase Silvina Jen-

sen. «Luchas y debates políticos en el espejo de la historia de las organizaciones del
exilio argentino en Cataluña (1978-1983)». En: Actas de las III Jornadas de la Historia de
las Izquierdas: exilios políticos argentinos y latinoamericanos. CEDINCI. Buenos Aires,
2007.
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Lo concreto es que un análisis de las trayectorias políticas de su núcleo
duro y fundador remite a militancias ligadas al peronismo, el socialismo
argentino, el trotskismo y el comunismo antes del exilio. Del mismo modo
que reconoce trayectorias humanitarias en el destierro que capitalizaban
experiencias de militancia política, sea en organizaciones revolucionarias,
sea en partidos políticos del arco parlamentario y de la vieja izquierda en
Argentina.

Clímax y crisis: las disputas en COSOFAM Barcelona desde la
visita de la CIDH al otorgamiento del Nobel a Adolfo Pérez
Esquivel

Entre las vísperas de la visita de la CIDH a la Argentina (9-20 de setiem-
bre de 1979)70 y la concesión del Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel
(octubre/diciembre 1980), COSOFAM Barcelona atravesó su momento de
más frenética actividad durante el exilio, de máxima exposición pública y
de renovada confianza en los efectos de su lucha por el reconocimiento so-
cial del verdadero carácter de la dictadura argentina71 y de su impacto en el
cerco internacional a la Junta Militar,72 y a la vez, vivió una de sus crisis más
profundas, que determinó alejamientos, peleas, intercambio de acusacio-
nes y una fractura en el destierro catalán que si bien no bloqueó acciones

70.– Para una aproximación a la tarea del exilio argentino en la coyuntura
de la visita de la CIDH, véase Silvina Jensen. Los exiliados. La lucha por los derechos
humanos durante la dictadura. Buenos Aires: Sudamericana, 2010.

71.– Familiares de Argentina en nota del 13 de noviembre de 1979 afirmaban
que: «El apoyo mundial logrado por nuestro petitorio “Por la plena vigencia de los
Derechos Humanos en la República Argentina” y los 5 puntos que el mismo sostenía,
fue uno de los factores determinantes en el país y en el extranjero, de la toma de
conciencia de nuestra realidad y de la conveniencia de llevar las tareas toda vez que
sea posible, en forma coordinada y unificada».

72.– El primer número de Testimonio Latinoamericano de Barcelona (mar-
zo/abril 1980) describía el cerco que se ceñía sobre la dictadura cuando la CIDH
visitó Argentina: «Durante la segunda mitad de 1979 el gobierno argentino afrontó
dificultades crecientes. En el orden externo, la repulsa hacia las violaciones siste-
máticas de los derechos humanos abracaba un vasto abanico: desde la administra-
ción Carter hasta la Democracia Cristiana italiana, desde el gobierno francés, que
con acritud le reclamaba por sus súbditos desaparecidos hasta la Unión del Centro
Democrático española que. . . impulsaba una reunión de partidos moderados de la
que emergía una condena a las dictaduras. En la ONU (. . . ) tan solo el voto soviético
salvaba al régimen, agónicamente, de ser objeto de sanciones. Por si fuera poco, el
Papa lo aludió en uno de sus “angelus” dominicales. . .El gesto papal se vio amplifica-
do por cuanto fue una implícita respuesta al clamor de las Madres de Plaza de Mayo,
que durante un mes ocuparon simbólicamente una iglesia de Roma y consiguieron
que, en quince parroquias, se leyesen sus súplicas para que Wojtila hablase».
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puntuales conjuntas hasta 1983, hasta hoy marca tanto las memorias acer-
ca del exilio y la lucha humanitaria argentina en Cataluña en general, como
las del derrotero de COSOFAM en particular.

Días antes del arribo de la Comisión de la OEA al país, el gobierno mili-
tar decidió cerrar legalmente el problema de los «desaparecidos». En reali-
dad, para la Junta solo había«muertos no registrados» y, por tanto, decidió
dictar dos decretos ley,73 intentando hacer un «borrón y cuenta nueva» que
le permitiera rehabilitarse ante la comunidad occidental.74

La reacción del exilio en Cataluña fue inmediata. En principio, COSO-
FAM denunció el recrudecimiento de la persecución al movimiento huma-
nitario en Argentina, desnudando a la vez el objetivo profundo de las leyes
de Videla. Según relató al periodista Alfonso Palomares, se trataba de crear
«muertos legales» donde antes había personas arrancadas de sus domici-
lios en el silencio de la noche y que ahora presuntamente se encontraban
muertas. Como Videla ya no podía seguir ocultando los asesinatos, mani-
pulando las cifras, inventaba un instrumento legal que fijaba que transcu-
rrido un año de la denuncia de la desaparición, era posible decretar que el
afectado había «dejado de existir».75 El exilio argentino en España intentó
explicar que si bien la tragedia de los desaparecidos no era nueva, «al dárse-
les oficialmente por muertos, el gobierno trataba de concluir oficialmente
el problema. Los desaparecidos han dejado de existir: nada se puede hacer
por ellos».76

Al mismo tiempo, COSOFAM inició una campaña de adhesiones «A fa-
vor de los argentinos desaparecidos», que se conoció a través de la prensa
catalana y que puso de relieve el masivo apoyo de reconocidos intelectuales,

73.– La ley 22.062 (28 de agosto de 1979) regulaba los beneficios previsiona-
les en caso de ausencia de persona. Establecía que transcurrido un año desde la
denuncia de la desaparición, sus familiares podían, tras certificar la muerte de su
deudo, solicitar los beneficios contemplados por las leyes nacionales de jubilacio-
nes y pensiones o de prestaciones no contributivas. Por su parte, la ley 22.068 (12
de setiembre de 1979) establecía que podría declararse el fallecimiento presunto de
la persona cuya desaparición del lugar de domicilio o residencia hubiese sido feha-
cientemente denunciada entre el 6 de noviembre de 1974, fecha de declaración del
Estado de sitio y la fecha de la presente ley.

74.– Desde Ginebra, Mario Amadeo explicaba a la periodista Ana Barón que
las leyes tenían un «carácter humanitario» y que venían a resolver «situaciones afli-
gentes que son de orden afectivo y también de orden legal». Si en lo concreto, la
preocupación del gobierno era solucionar problemas familiares, patrimoniales y
matrimoniales; en lo profundo, Videla estaba pensando en la angustia de los fa-
miliares que atravesaban por una situación tanto más dolorosa que la certeza de
que sus seres queridos estaban muertos y que posiblemente habían «muerto en ac-
cidentes de combate». Gente, Buenos Aires, 6 de setiembre de 1979.

75.– El Periódico de Catalunya, Barcelona, 8 de setiembre de 1979.
76.– Tele/éXpres, Barcelona, 28/9/79.
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parlamentarios, políticos, sindicalistas, profesores universitarios a título
individual y también de asociaciones humanitarias como Agermanament,
Liga de los Derechos de los Pueblos, Asociación para las naciones unidas o
JiP. Este manifiesto que condenaba «el terror institucionalizado implanta-
do por el gobierno de Buenos Aires», intentaba «llamar la atención sobre las
consecuencias que los dos proyectos de ley (. . . ) pueden tener para los des-
aparecidos» e invitaba «a la opinión pública a sumarse a nuestra petición
al gobierno español y a nuestra condena a la administración argentina».77

COSOFAM también se movilizó para conseguir que autoridades muni-
cipales y autonómicas iniciaran una campaña de cartas y telegramas dirigi-
dos, por un lado, al gobierno argentino y, por el otro, a instituciones como
el Secretariado de Estado del Vaticano, la CIDH, el Tribunal Internacional
de La Haya, la Comisión de derechos humanos de las naciones unidas. El
Alcalde de Barcelona Narcís Serra hizo un llamado a diversas instituciones
del mundo para que intercedieran ante el gobierno argentino solicitando
«la aparición con vida de todos los desaparecidos»,78 que se presumía se-
rían asesinados para dejar limpias cárceles y campos de concentración ante
la visita de la CIDH. Asimismo, un grupo de diputados catalanes enviaron
una carta al embajador argentino en España manifestando su preocupa-
ción por la promulgación de unas leyes que proponían dar por «muertos no
registrados» a los «desaparecidos». El reclamo de Joan Raventós, Francis-
co Ramón Molins, Gregorio López Raimundo, Josep María Riera Mercader,
Jordi Solé Tura y Ernest Llüch, entre otros, apuntaba a la reconsideración
de esas leyes, atendiendo en especial a los «desaparecidos de nacionalidad
española».79

Concluida la visita, la CIDH elaboró una versión preliminar de su Infor-
me sobre la Argentina, en la que ratificaba el diagnóstico que había guia-
do las «Recomendaciones» al gobierno: los miles de muertos, torturados
y detenidos-desaparecidos no eran parte de las consecuencias no queridas
de una «dura y sangrienta batalla», ni constituían hechos aislados o excesos
individuales; ni se trataba de invenciones fabricadas por los «subversivos»
y sus «compañeros de ruta» ocasionales. Mientras el informe era enviado
al gobierno militar (febrero 1980) y finalmente publicado en su versión de-
finitiva80 (18 de abril de 1980), la movilización en COSOFAM no cedía. De
hecho, se comprometió en una intensa campaña de difusión del informe

77.– Tele/eXpres, Barcelona, 1 de setiembre de 1979. Incluido en COSOFAM
Barcelona. Dossier Argentina, 1979.

78.– El País, Madrid-Barcelona, 2 y 4 de setiembre de 1979.
79.– Joan Reventós i Carner, Joan y otros Carta al embajador de Argentina en

España, Barcelona, 19 de setiembre de 1979.
80.– CIDH. Report on the situation of Human Rights in Argentina/Informe sobre

la situación de los Derechos Humanos en Argentina, OEA, Washington, 1980.
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de la CIDH, solicitando a la Junta Militar el cumplimiento de los siguientes
puntos:

1. informar sobre el paradero de detenidos-desaparecidos y en caso de
que sobre ellos no hubiera proceso judicial alguno, procediera a su
inmediata liberación;

2. investigar las denuncias de torturas y privación ilegítima de la liber-
tad y castigar a los responsables;

3. derogar el Estado de sitio y proceder a la liberación de detenidos a
disposición del Poder Ejecutivo nacional sin causa, absueltos o con
condenas cumplidas;

4. disolver los tribunales militares y que jueces ordinarios revisaran las
condenas de civiles;81

5. derogar legislación que recortaba, suprimía o limitaba los derechos
consagrados en la Constitución Nacional, entre otras la ley de Segu-
ridad Nacional, de Asociaciones Gremiales de Trabajadores, Univer-
sitaria, etc.;

6. restablecer la actividad política y gremial, sin proscripciones;
7. restituir los derechos políticos y sociales consagrados en la Constitu-

ción;
8. consagrar la plena vigencia de las instituciones democráticas.82

También en marzo de 1980, los Familiares de Barcelona reclamaron a la
opinión pública catalana y mundial no caer «en déficits de apreciación». No
era posible confiar en los anuncios de la Junta sobre una «distensión políti-
ca», ni en una supuesta «apertura al diálogo entre las fuerzas armadas y la
ciudadanía»,83 diálogo que nació limitado a aquellos que «por sus mereci-

81.– Como puede observarse, en el reclamo de COSOFAM había un mayor
énfasis en la justicia, entendida como el respeto del debido proceso, la independen-
cia del Poder Judicial y que los delitos cometidos por civiles se mantuvieran en la
jurisdicción que le era propia.

82.– COSOFAM Barcelona. Documento para la difusión de las conclusiones de la
misión en Argentina de la CIDH de la OEA, 1980.

83.– El 1 de julio de 1980 el PSUC suscribía un manifiesto de Madres de Pla-
za de Mayo y Familiares de Argentina que en reciente gira europea y bajo el pa-
raguas de COSOFAM Barcelona, habían solicitado apoyo a las fuerzas políticas en
la denuncia del falso «diálogo político» que se asentaba en una estrategia de silen-
cio y continuidad represiva. En ese comunicado, el PSUC expresaba «que el silen-
cio frente a hechos reñidos con las más elementales normas humanitarias y legales
consagradas por la Constitución Nacional, resulta inaceptable para una sociedad
democrática y es rechazado por la conciencia ética universal». En este contexto, los
comunistas catalanes se sumaban al pedido «QUE EL GOBIERNO [argentino] PU-
BLIQUE LA LISTA DE LOS DETENIDOS-DESAPARECIDOS, LUGAR EN QUE SE
ENCUENTRAN Y RAZÓN DE SU DETENCIÓN». Las mayúsculas son del original.
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mientos y representatividad, est[uviera]n en condiciones de representar el
pensamiento de todos los sectores de opinión, excluyendo corruptos, terro-
ristas y quienes sustenta[ran]n ideologías incompatibles con nuestro estilo
de vida nacional».84 Asimismo, COSOFAM señaló que todas estas estrate-
gias eran nuevos atajos de una vieja política castrense que sistemáticamen-
te había escamoteado la «Verdad» sobre el problema de los desaparecidos,
y sentenció que este problema solo admitía una solución: «aparición con
vida de los seres queridos» y cese de todas las violaciones a los derechos
humanos.85 A su juicio, los «diálogos» y las «Bases Políticas para el Proceso
de Reorganización Nacional» (abril 1980) solo mostraban un gobierno que
reclamaba una relegitimación, pero que no abandonaba su carácter repre-
sivo. En marzo de ese año, la Comisión de Familiares de Barcelona volvió a
denunciar la represión al movimiento humanitario argentino, en concreto
el encarcelamiento de varios integrantes del Centro de Estudios Legales y
Sociales (CELS) y la detención de 32 familiares de presos y desaparecidos,
entre los que se encontraban Hebe de Bonafini y María del Rosario de Ce-
rrutti de Madres de Plaza de Mayo.86

Pero si las leyes sobre desaparecidos y la visita de la CIDH habían in-
crementado la presencia pública de la Comisión de Familiares de Barcelo-
na (conferencias de prensa, encierro y huelga de hambre en la parroquia de
Sant Medin, participación en la fiesta nacional de Cataluña convocada bajo
el lema «Afermem l’Estatut. Més que mai un sol poble»87 y en la fiesta del
Treball del PSUC, nueva campaña de testimonios, marcha frente al Con-
sulado argentino del 18/9/79) y esta actividad tuvo el efecto de nuclear en
torno a COSOFAM a nuevos sectores de la colonia exiliar, lo que para algu-
nos implicaba un proceso de consolidación, democratización y ampliación
de sus bases sociales, para otros ponía en evidencia un intento de politi-
zarlo, desnaturalizando su proyecto e intentando convertirlo en un «comi-
té»,88 siguiendo los derroteros de la Casa Argentina que lentamente se esta-
ba transformando bajo la presidencia de David Tieffenberg en una caja de
resonancia de disputas político-partidarias y en una plataforma de lucha
por el poder de cara a reposicionarse para su regreso a la Argentina.89

84.– El Periódico de Catalunya, Barcelona, 8 de marzo de 1980.
85.– COSOFAM Barcelona. Presentación ante la Asamblea Anual de la ONU,

marzo 1980.
86.– COSOFAM Barcelona. Declaración a 4 años de la instauración del gobierno

militar en Argentina, 28 de marzo de 1980.
87.– Tele/éXpres, Barcelona, 1 de setiembre de 1979.
88.– COSOFAM Barcelona. Carta abierta de un sector de la comisión directiva de

COSOFAM a los compañeros de otro sector, 12 de noviembre de 1979.
89.– Esta es por ejemplo la lectura que realizó Raúl Castro que había com-

partido opción política en Argentina con Tieffenberg. Según Adolfo Volpe (militan-
te Montonero y miembro de la directiva de la Casa), estos dos militantes socialistas
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Estos eventos que ocurrieron entre septiembre y noviembre de 1979 se
manifestaron, como vimos, en el cambio de sede institucional de COSO-
FAM, que se alejó del local que compartía con la Casa Argentina; pero tam-
bién afectaron a la propia Casa que vivía un proceso de redefinición progra-
mática, hacia una más clara definición antidictatorial. En este contexto, el
alejamiento de COSOFAM también implicó que algunos de los gestores de
la Casa abandonaran la directiva. El caso más relevante es el de Juan Pablo
Jaroslavsky, pero también los de Raúl Castro o Delia Matiovich, que desde
entonces circunscribieron su lucha antidictatorial dentro de espacios de
referencia argentina al COSOFAM.

Si bien estas disputas no fueron ajenas a afanes de protagonismo, dife-
rencias personales de larga data e incluso distanciamientos entre aquellos
que habían militando en espacios partidarios comunes en la Argentina,90 y
no dejaron de ser expresión de una efervescencia político-partidaria nunca
acallada en el destierro y hasta renovada ante la perspectiva de un «diálogo
político» que expresaba, según los exiliados, una creciente debilidad de la
Junta cercada internacionalmente, no es menos cierto que en la crisis de
COSOFAM – que fue también una crisis de la militancia exiliar – se juga-
ron tanto la «propiedad de los derechos humanos»,91 como qué implicaba,
en el mediodía del «Proceso», su defensa y sus contenidos.

El descubrimiento de los derechos humanos en el destierro nunca ha-
bía transitado por una senda sin escollos. Pero, en el contexto de arribo de
un nuevo perfil de exiliado – los liberados de los campos de concentración
y quienes obtuvieron la «opción» en el contexto de la visita de la CIDH – 92 y
en medio de los debates generados tanto por la Contraofensiva Montonera

tenían una relación de amor/odio (Adolfo Volpe. Entrevista realizada por Silvina
Jensen, Barcelona, 5 de diciembre de 1996).

90.– Para una historia del Partido Socialista Argentino y para comprender
las trayectorias dentro del partido de Raúl Castro (Casa Argentina y COSOFAM) y
David Tieffenberg, referente de la Casa Argentina y también de Elisa Rando, véase
Cecilia Blanco. «El partido socialista en los 60: enfrentamientos, reagrupamientos
y rupturas». En: Sociohistórica, n.o 7: UNLP (2000) y María Cristina Tortti. El «viejo»
partido socialista y el surgimiento de la «nueva izquierda». FaHCE, UNLP. 2007. URL:
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.259/te.259.pdf.

91.– Según Delia Matiovich, lo que por entonces se debatió en Cataluña fue
de «quién eran los derechos humanos». Desde su perspectiva, no era lógico trans-
formar a la Casa Argentina en «otro COSOFAM». Delia Matiovich. Entrevista.

92.– Más allá de que en forma específica la historia del COSOFAM Barcelona
reconoce el acercamiento de liberados de los campos y de exiliados de reciente arri-
bo desde la Argentina que en no pocos casos generaron sospechas de infiltración, no
hay que olvidar que los testimonios de los sobrevivientes de los centros clandesti-
nos produjeron en la militancia humanitaria interior y en el destierro un profundo
debate acerca del impacto político y emocional de esos relatos en la continuidad y la
eficacia de la lucha. Porque si por un lado los testimonios confirmaban el carácter
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y por las crecientes revisiones o autocríticas de la militancia revolucionaria
ante la asunción de la derrota, resultaba insoslayable intentar responder a
cuestiones sensibles como cuáles eran los límites de la militancia humani-
taria y cuál era la matriz que la contenía y si esta era incompatible con la
lucha revolucionaria.

Estos debates que no fueron ajenos a la crisis de COSOFAM Barcelona
de 1979/8093 replicaban también las impugnaciones lanzadas por la prensa
alineada con la dictadura militar. Cabe recordar que, durante la visita de la
CIDH, la revista católica Criterio (13 de setiembre de 1979) afirmaba que para
los argentinos los derechos humanos eran un tema «polémico», «ambiguo»
y «ambivalente». Por entonces, el gobierno militar refutaba las críticas y las
acusaciones del exilio, la resistencia interior y la comunidad internacional,
pretendiendo cobijar su propio accionar en la defensa de los valores huma-
nitarios de la tradición cristiana y occidental. Asimismo, la Junta acusaba
a sus impugnadores, de ser los «auténticos violadores de los derechos hu-
manos» y se preguntaba si era posible defender las libertades y derechos
fundamentales mientras se asesinaba o se secuestraba: ¿Es que acaso hay
muertos que valen más que otros?94

Así mientras el arquitecto y fundador del Servicio de Paz y Justicia, Adol-
fo Pérez Esquivel obtenía el Nobel y mientras COSOFAM calificaba la deci-
sión del comité noruego como un «reconocimiento a todas aquellas perso-
nas e instituciones que han luchado y luchan por la vigencia de los Derechos
Humanos en Latinoamérica y especialmente en Argentina (y) un llamado
de atención al mundo entero acerca de la situación que atraviesa el pue-
blo argentino, bajo una dictadura militar que ha instaurado la muerte, la
desaparición y la cárcel como sistema, y que actualmente pretende insti-
tucionalizarse esgrimiendo el argumento de “haber conseguido la paz”»,95

en la comunidad argentina en Cataluña se discutía acaloradamente no solo

sanguinario de la dictadura, por el otro, podían tener un efecto no deseado: cerrar
el problema de los desaparecidos tal y como pretendía la Junta Militar.

93.– En la memoria de los protagonistas, esta crisis aparecía asociada a la
existencia en un breve período de tiempo de «dos COSOFAM» en Barcelona (Estela
López. Entrevista). De hecho, el Boletín lanzado en 1980 fue elaborado por aquellos
que se quedaron en la Casa Argentina y que pretendieron por un tiempo disputar el
nicho de los derechos humanos al núcleo fundacional del primitivo COSOFAM. Es-
te grupo reclamaba un relanzamiento de COSOFAM a partir de la visita de Bonafini
y de Catalina de Guagnini. Por su parte, el viejo COSOFAM relacionó esta crisis al
intento de la líder de Madres de Plaza de Mayo de establecer un vínculo verticalista
los Familiares de Barcelona. De hecho, la Asociación Madres de Plaza de Mayo re-
cién en abril de 1982, logró conformar un grupo de solidaridad catalana, el SOLMA
o Asociación Catalana de Amigos de las Madres de Plaza de Mayo.

94.– Gente, Buenos Aires, 16 de octubre de 1980.
95.– COSOFAM Barcelona. Declaración ante el otorgamiento del Nobel de la Paz

a Pérez Esquivel, 15 de octubre de 1980.



el descubrimiento de los derechos humanos. . . 185

acerca del rol del exilio y de su posible rutinización y divorcio respecto de
las luchas del interior, sino también respecto al sentido de la lucha huma-
nitaria.

En forma sintomática, tras el viaje de septiembre de 1980 de las titulares
de Madres y Familiares de Argentina a Barcelona, el grupo de COSOFAM
que se quedó en la Casa editó un Boletín, cuya editorial dejaba ver uno de
los núcleos del conflicto y la crisis. Lejos de la visión liberal de los derechos
humanos que marcó el repertorio de acción y su modalidad discursiva en
buena parte de la historia de COSOFAM, en esta declaración se plantea-
ban dos definiciones que ponían de relieve no solo las contradicciones y las
complejidades del movimiento humanitario en Cataluña, sino el impacto
de la coyuntura por la que atravesaba la lucha antidictatorial.

Así, el «renovado» COSOFAM reafirmaba su «apoyo incondicional con
la lucha de Madres de Plaza de Mayo y Familiares de Argentina», y explicaba
que ambos organismos habían surgido «en el momento de desarticulación
de la lucha de las organizaciones revolucionarias democráticas y sindicales
del país» y, que por tanto, constituían «el factor de continuidad política en
la lucha contra la dictadura». Filiándose con las banderas de Madres y Fa-
miliares, este sector que reclamaba un cambio de rumbo para COSOFAM,
afirmaba que su exilio en Barcelona reconocía «un único origen: el objetivo
de un cambio en el régimen de explotación que sufre el pueblo argentino y
la derrota recibida de manos de la dictadura y de las fuerzas más reaccio-
narias del país».96 Asimismo, esa parte de COSOFAM planteaba un nuevo
horizonte de acción para el movimiento humanitario argentino: conver-
tirse «en el eje de sostén de una imprescindible doble memoria: memoria
de aquella lucha que terminó en derrota y de los objetivos que aglutinaron
a la mayoría revolucionaria y democrática argentina en la perspectiva de
un cambio en las estructuras del país, y memoria de una de las etapas más
sangrientas de nuestra historia, de opresión y represión indiscriminada en
contra del pueblo a cargo de los militares y de las fuerzas reaccionarias, que
pretenden continuar el régimen de explotación en Argentina y en el resto
de América Latina».

Si bien ese COSOFAM tuvo una vida efímera y la titularidad de la lucha
humanitaria la recuperó el «viejo» COSOFAM y aunque la Casa Argentina
y los Familiares volvieron a compartir acciones de denuncia y ambos am-
plificaron y apoyaron la tarea de Madres y Familiares de Argentina hasta el
final del exilio, no es menos cierto que esa crisis a veces negada por la me-
moria oficial de la organización, no fue sino reflejo de la complejidad del
descubrimiento humanitario en el exilio, plagado de aristas, claroscuros
y contradicciones tan antiguos y persistentes como el accionar del propio
movimiento de derechos humanos argentino.

96.– COSOFAM Barcelona Boletín n.º 1, 1980.
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